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			Quiero dedicar este libro, que es un pequeño paso para mí pero un gran salto para la historia de la literatura universal, a mi hijo Ricardo.

			A la memoria de mi madre, Amalia.

			A mi padre, José Ramón.

			Y, por supuesto, a Ana.

			 

			ANTONIO RESINES

			 

			 

			A Ana y José, mis padres, que ya no están.

			A Álvaro, Carlota y Juan, que son mis niños.

			Y a Antonio, que es el amor de mi vida.

			 

			ANA PÉREZ-LORENTE

		

	
		
			 

Dos o tres cosas que sé de él, 
por Fernando Trueba

			Antonio... 

			La primera vez que le vi fue en la facultad. Iba escayolado y con muletas. Y con su inseparable Juanito (Juan Molina). Eran amigos desde el cole, desde que tenían siete años. Y lo siguen siendo más de medio siglo después. Dicho esto, ya no haría falta decir nada más de Antonio, pero tengo que escribir un prólogo, así que prosigamos...

			A primera vista, si uno no les prestaba demasiada atención —lo que era difícil—, podían parecer Peter Fonda —Antonio— y Dennis Hopper —Juan—, que se habían escapado de Easy Rider y se habían salido de la película como Jeff Daniels en La rosa púrpura de El Cairo, pero si mirabas mejor, a quien se parecían era a Stephen Stills —Antonio— y a David Crosby —Juan—.

			Antonio y Juanito, qué gran pareja, un par de imprescindibles, de los que completan y mejoran cualquier alineación, haciéndola perfecta, algo así como Sócrates y Zico en la selección brasileña del ¿82? Una pareja que convierte en inmortal cualquier grupo de amigos.

			Como Pierre y Bernard, mis inseparables amigos de sonido, que uno hacía películas por estar con ellos, que siempre han estado ahí y siempre lo estarán. Incluso cuando ya no están.

			Cuando Pierre y Bernard vinieron a hacer Ópera prima, se enamoraron de España, de Madrid, de los bares de cañas... O sea: se enamoraron de Antonio y Juanito.

			Pero ¿por qué hablo de tantos amigos si de lo que tengo que hablar es de Antonio? Tal vez sea porque hablar de Antonio es hablar de la amistad.

			Antonio es español, muy español y mucho español, es decir: no tiene absolutamente nada de lo malo de la gente de aquí y posee absolutamente todo lo bueno. ¿Cómo explicarlo mejor? Tal vez diciendo que Antonio es Don Quijote pero es también Sancho Panza. Y si me apuras hasta el bachiller Sansón Carrasco. Pero lo que nunca será es el cura ni el barbero.

			Antonio es un poco Di Stéfano, pero también Puskas y Gento. Tardé años en descubrir que Antonio es varias cosas a la vez siendo uno, siendo único. Como la Santísima Trinidad. Pero sin personalidad escindida, sin conflictos freudianos.

			Porque Antonio es un tipo sólido. Como una mesa de roble a la que no le falta ninguna pata, en la que uno puede comer, leer, apoyarse, sentarse y hasta echarse la siesta si hace falta. Como le decía Jennifer O’Neill a John Wayne en Río Lobo: «Es usted un hombre muy confortable».

			Y es que hay algo de John Wayne en Antonio, hasta en sus andares... Me explico: Antonio es como Río Rojo, pero sin Montgomery Clift, claro. No habría desentonado en Río Lobo, aunque ahí sería Dean Martin, ni en El Dorado, aunque ahí sería Robert Mitchum. 

			A primera vista podría parecer conservador, como John Wayne, pero solo a primera vista. Lo que Antonio es es un clásico, es decir, alguien que parece que siempre ha estado ahí.

			Para saber cómo es Antonio recomiendo ver El hombre tranquilo. Él es John Wayne, pero también es Victor McLaglen y, como él, también tiene una libreta donde lo lleva todo anotado.

			Es como El Padrino, el uno, el dos y el tres. La Santísima Trinidad: De Niro, Pacino y Duvall. Nada de Brando, ¿eh?

			Siempre fue un fanático de Tintín, y, aunque a primera vista tiene algo del Capitán Haddock, si te fijas tiene mucho también de Tintín y hasta de Milú.

			Como Jeff Daniels en la película de Woody, Antonio también se ha salido de la pantalla y anda por su barrio en salacot. Y es que es un poco Capitán Tan, pero también Locomotoro.

			La prueba de que es un clásico es que ha trabajado, sin desentonar, con Fernán Gómez y Paco Rabal, con Agustín González y Manolo Alexandre, con Rafael Alonso y López Vázquez... ¡Si hasta se ha acostado con Luis Ciges! ¿Ustedes conocen a alguien que se haya acostado con Luis Ciges?

			Pero igual que con esos, podría haberse mezclado con Pepe Isbert y Manolo Morán, con José Luis Ozores y Tony Leblanc... Podría estar sin esfuerzo en Los tramposos y La gran familia, en El Tigre de Chamberí y en Los económicamente débiles.

			Y es que Antonio no desentonaría ni con los hermanos Marx, y es que tiene mucho de Groucho, algo de Chico y hasta un poco de Harpo... Pero nada, absolutamente nada de Gummo ni Zeppo. Eso no. ¡Hasta ahí podíamos llegar!

			Es difícil imaginarlo en el Actor’s Studio o en Los comulgantes de Bergman, pero si hubiera nacido en Italia le habríamos podido ver en compañía de los sospechosos habituales, I soliti ignoti, de los Vitelloni, con De Sica y Fabrizi, Totò y De Filippo, Sordi y Tognazzi, Gassman y Mastroianni...

			En Francia habría podido hacer compañía a los Raimu, Michel Simon, Fernandel..., pero no habría desentonado en una de Melville, con ese aire entre Lino Ventura y Jean Gabin, con un cable suelto a lo Louis de Funes.

			Antonio posee una virilidad de las de antes. Me explico: puedes vestirlo de mujer como a Cary Grant en La fiera de mi niña o La novia era él y nunca deja de ser «un tío».

			Mi amiga Dolores, que era la bibliotecaria de la facultad después de serlo de la Escuela de Cine y antes de serlo de la Filmoteca, y que nos conoció jóvenes y nos abrió su casa y su corazón, dijo que Antonio le recordaba a William Holden en Picnic...

			Y Rafa, Rafita, jefe de eléctricos, iluminador jefe, gaf­fer, amigo, me dijo un día, a esas horas estúpidas a las que solemos empezar a rodar, cuando aún no han puesto las calles, viendo llegar a Antonio al rodaje y el efecto euforizante que su llegada provocaba en todos los miembros del equipo: «A Antonio habría que contratarlo en todas las películas, incluso si no hay papel para él».

			Antonio nunca pidió ser actor. Ha sido actor porque se lo han pedido. El secreto de su éxito es que no es artificial, es próximo, cercano, entrañable, humano, cálido. Ríe mucho pero hacer reír mucho más.

			Antonio sabe llorar. Lo sé porque lo he visto. Una vez. Pero es la persona menos llorica que conozco. 

			Antonio no siempre está ahí cuando a uno le gustaría. Pero siempre está ahí cuando uno lo necesita. Antonio puede ser elusivo y hasta reclusivo. Pero es el tipo menos plasta que conozco.

			Sé que al final de la vida, si me pusiera a enumerar, como John Huston hace al final de sus Memorias, esas cosas que si uno volviera a nacer le gustaría haber hecho mejor, inmediatamente después de «pasar más tiempo con mi madre, con mi hijo, con mis hermanos» pondría «pasar más tiempo con Antonio».

			Antonio es legal, es noble, es gracioso. Es lo que ves, o sea: es de verdad. Un caso escaso. El amigo que a todo el mundo le gustaría tener, un tipo del que te puedes fiar, uno de los nuestros.

			 

			FERNANDO TRUEBA
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			Palabras liminares

			Hay un par de cosas que creo debe conocer el intrépido lector que ha decidido enfrentarse a este libro. Habla de mi vida, y por lo tanto aparecen personas y hechos que para mí han sido importantes. Con las personas no he tenido problemas, sé quién ha formado parte de mi vida y quién no, pero los hechos..., eso me ha costado más. Cuando intento recordarlos para plasmarlos en papel, me doy cuenta, con creciente frustración, de que recuerdo más bien poco. Para ser más exacto, de algún hecho lo recuerdo todo pero de la mayoría recuerdo poco o nada. No quiero con esto que penséis que mi vida ha sido tan compleja y aturullada que ni siquiera una mente despierta y sagaz como la mía ha sido capaz de retener tanto detalle. NO, digamos que es más bien simple, básicamente he trabajado mucho y cuando no he tenido trabajo, he disfrutado de mi familia y de mis amigos. Y han sido precisamente mi familia y mis amigos los que han tenido la paciencia de sentarse conmigo a charlar durante horas para recordar juntos los avatares de estos sesenta y dos años. 

			En este libro están mis recuerdos y cómo he vivido YO las cosas, pero también los de ellos y la opinión que ellos tienen de mi persona. Observaréis que las opiniones casi siempre son elogiosas; es normal, ya os he dicho que llamé a mis amigos. Si hubiera llamado a la gente que piensa que soy un imbécil —que si te pones a buscarla la encuentras fijo— o a la que me cae como una patada en los huevos, los comentarios que encontraríais en el libro no serían, por decirlo de forma suave, tan amables y cariñosos.

			Este libro es, por tanto, una visión totalmente parcial y falta de la más mínima objetividad de mi vida, vista a través de mis ojos y de los de las personas que me quieren.
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RECUERDOS DE INFANCIA DESLAVAZADOS
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			El paquete

			
			Si cierro los ojos y pienso en mi infancia, veo muchas cosas. Veo El Retiro, adonde nos llevaban a jugar de pequeños, un jardín en Torrelavega. También mi cabeza siempre llena de golpes o las peleas con mis hermanos, y al fondo, siempre mi madre. Mi madre, que ya no está. Que no es la única persona de mi infancia que se ha ido, pero sí la más importante, sí la más insustituible. Con ella hablaba prácticamente a diario; de hecho, me seguía regañando cuando consideraba que tenía que hacerlo, lo cual era bastante a menudo, y tenía un sentido del humor increíble: con ella me reía muchísimo. Creo que la gran culpable de que yo siga siendo la misma persona que era cuando empecé a trabajar en el cine es ella. Algo más sabio, un poco, y más calvo, eso bastante, pero la misma persona. Cómo no voy a echarla de menos.

			Nací en Torrelavega (Cantabria) el 7 de agosto de 1954 de forma casual. Aunque mis padres, cántabros, se habían trasladado a vivir a Madrid, pasaban en Torrelavega los veranos. De manera que, aunque vivo en Madrid desde que nací, me siento cántabro y me escapo a Cantabria siempre que puedo. 

			La madrugada del 7 de agosto de 1954 mi tía Mari, la hermana pequeña de mi madre, volvía de un baile en el casino de Torrelavega. Entró en el portal y metió la mano en una ventanita que había en una esquina para coger una llave de esas grandes y antiguas con la que abrir la puerta de la casa. Dejó la llave en su sitio, tachó su nombre en la lista que había al lado de la llave y entró. Aquí hago un inciso para explicar lo de la lista de la entrada, que seguro que más de uno no lo habrá entendido: la casa de mi abuela tenía un portal enorme que permanecía abierto hasta que llegaba el último de mis tíos, que, cuando se aseguraba de que los nombres de todos los demás estaban tachados, cerraba la puerta. Aquel 7 de agosto, ya dentro de casa, mi tía empezó a subir por la enorme escalera, se había quitado los guantes y llevaba los zapatos en una mano para no hacer ruido. Se dirigió hacia su habitación y, de repente, la puerta del cuarto de su madre se abrió y de ella, como por arte de magia, apareció una enfermera con un paquete en los brazos: «Tenga», le dijo, y sin más se lo dio. El paquete, claro, era yo. 

			Nací en la habitación de mi abuela, encima de su cama cubierta con un hule que por lo visto traía el propio médico, que se llamaba Pepitines. No he encontrado a nadie que pudiera decirme el nombre real de dicho médico ni que me explicara por qué el hombre se hacía llamar de esa forma.

			Me bautizaron unos días más tarde en el comedor de casa de mi abuela y lo celebraron después con un desayuno. Mis padrinos fueron mi tío Wenceslao Mazón y mi abuela Carmen. Mi tía suele contar que yo era muy guapo, pero mi madre discutía con mi abuela porque, al parecer, ella decía que, en realidad, no era tan guapo como mi hermana.

			Cuando nací, y hasta que tuve nueve años, mi familia vivía en la calle Sainz de Baranda, en el barrio del Retiro. Mi hermana Maite había nacido dos años antes y con ella compartí mis primeros juegos; ella siempre ha estado y sigue estando ahí. Cuando aún no había cumplido los dos años, tuvo la escarlatina y nos separaron para que no me contagiara. Dicha separación consistió en que mi padre, que tenía que ir a Santander por trabajo, me montó con él en el tren y al llegar a la estación de Torrelavega me estaban esperando tía Mari, tío Antonio y Nati con un montón de mantas en el andén. Era pleno invierno y cuando el tren se detuvo mi padre aviso desde el vagón: «Estamos aquí, estamos aquí», y me entregó por la ventanilla a mi tío Antonio, que inmediatamente le pasó el paquete a Nati, que estaba a su lado con los brazos abiertos. De manera que, por segunda vez en mi vida, volví a ser un paquete. 

			Me llevaron a casa de mi abuela y cuentan que ahí me pasé los primeros días diciendo: «Papá, mamá, Tate, papá, mamá, Tate», y llorando sin parar. Intentaban distraerme con cualquier cosa para que me pusiera contento, pero de repente me quedaba muy serio, hacía un puchero y otra vez «papá, mamá, Tate», y a llorar de nuevo. Los berrinches no duraron mucho, supongo que en ello tuvo que ver el hecho de que mi tía Mari tenía la voz, y hoy en día todavía la tiene, muy parecida a la de mi madre y me encariñé con ella enseguida. Aparte de eso, iniciaron una terapia de choque que consistía en llevarme al parque, darme dulces y comprarme juguetes todos los días, así que pronto pudieron tranquilizar a mi madre, que llamaba por teléfono a diario preocupada por mi estado. Mi abuela llamó a su aña, que todavía vivía, para que se hiciera cargo de mí durante esos meses. Había sido aña de mi abuela y después niñera de mi madre y sus hermanos, así que debía de tener unos mil años. La recuerdo con su uniforme, su cofia y unos pendientes larguísimos que me parecen, viendo hoy las fotos, lo menos indicado para cuidar bebés. La aña hipnotizaba gallinas y a mí me tenía completamente fascinado. Ahora pienso que igual también me había hipnotizado a mí. Aparte de estar con la aña, mi tía Mari me llevaba con ella a todas partes y entre sus amigas y las amigas de mi abuela me tenían entretenido. Me cuenta mi tía que yo me reía muchísimo y que era un niño encantador, más o menos como ahora. Estuve viviendo en casa de mi abuela hasta septiembre, pero en junio habían llegado mis padres con mi hermana, la famosa Tate, ya recuperada, a pasar el verano.

			Un par de años después Maite también tuvo la tiña y se quedó sin pelo. Le compraron una capota con un flequillo y unas trenzas que me daban un miedo espantoso. La verdad es que mi hermana, la pobre, tuvo de todo.

			Antes de empezar el colegio, íbamos a un piso cerca de casa, lo que hoy equivaldría a un jardín de infancia, donde nos daba clases una señora de la que solo soy capaz de recordar que tenía un perro. No sé bien qué nos enseñaría, cuatro letras y a dibujar, supongo, no lo recuerdo, pero de lo que sí me acuerdo perfectamente es de que un día mi hermano Moncho salió de allí con un cartel tipo hombre anuncio que ponía por delante y por detrás «Soy un burro». El método no me parece a priori demasiado sutil, y mi hermano estuvo llorando todo el camino a casa, que afortunadamente era corto, y lo cierto es que no mejoró sus resultados académicos al día siguiente. Ya en esa época mi hermano Moncho era más grande que yo. Era, por decirlo de alguna manera, robusto, y a mí me jodía porque existe una norma no escrita, o eso entendía yo entonces, por la que el hermano mayor tiene que ser más grande y más alto, y en mi caso no era así. De forma que me vengué y me pasé todo el camino diciéndole: «Eres un burro, eres un burro», lo que tuvo como consecuencia que al llegar a casa ese día nos pegáramos más que de costumbre.

			Cuando íbamos al Retiro desde casa, el más pequeño iba en el carrito y los demás atados con correas al cochecito para no escaparnos, porque éramos malísimos. En la puerta de la calle Ibiza, por donde entrábamos nosotros, estaba siempre Pirulo, que vendía chicles, chuches y polos; el polo de menta era el mejor y el que pedíamos todos. Mis hermanos se tomaban el polo a toda velocidad y, cuando ellos habían terminado, el mío seguía prácticamente intacto. Entonces todos me pedían un poco y yo lo chupaba con parsimonia y contestaba tranquilamente «no», y seguía comiendo sin ni siquiera mirarles, disfrutando del momento. Dentro del parque del Retiro estaba la Casa de Fieras. Nos encantaba ir a mirar a los monos, sobre todo por las obscenidades que hacían delante de todo el mundo sin ningún reparo. Un día mi padre se dio cuenta de la razón por la que salíamos disparados hacia su jaula nada más llegar y siempre intentaba, sin mucho éxito, desviarnos hacia la de tigres y leones.

			En 1963 se rodó en España El fabuloso mundo del circo, con John Wayne y Rita Hayworth de protagonistas. Parte de los decorados se montaron en El Retiro, y debió de ser un acontecimiento porque mi padre nos llevó a verlos. No nos dejaron acercarnos mucho, pero yo recuerdo un montón de camiones y carpas, mucho barullo y, sobre todo, que regresé a casa muy impresionado.

			Mi tía Mari, con la que yo a raíz de aquel verano en Torrelavega me había encariñado mucho, venía a visitarnos a Madrid, para ver a mi madre y echarle una mano. Con cinco niños y una diferencia de siete años entre la mayor y el pequeño, cualquier ayuda era siempre bienvenida. De manera que cuando llegaba mi tía era ella la que se encargaba de sacarnos de paseo. El otro día hablando con ella recordábamos las idas y venidas al Retiro con los cinco niños y me dijo: «Yo creo que tu madre confiaba en mí porque nunca supo exactamente lo que pasaba en esos paseos; yo llegaba como podía con los cinco, me quedaba con el pequeño en el carrito y entonces los demás se largaban a correr y pelearse sin control ninguno. Y mientras os veía pegaros como bestias pensaba: “Madre mía, si Amalia supiera lo que está pasando aquí...”».

			Es en estos años cuando se produce mi primera no asistencia al cine, precisamente con mi tía Mari. Fue para ver La dama y el vagabundo. A menos de una manzana de casa mi tía metió el tacón del zapato en una alcantarilla, se le rompió y volvimos a casa sin haber llegado siquiera a la taquilla.

			Lo que recuerdo vivamente de aquellos primeros años es la tele. La primera se compra en mi casa cuando nace mi hermano pequeño, en 1960. Hasta ese momento subíamos a casa de un vecino a ver la tele por las tardes. De este vecino tan amable solo puedo decir que se llamaba Enrique, que tenía una mujer, Rosa, y que casi me ahogo un verano cuando tenía cuatro años en la piscina de una casa que tenían en la sierra. 

			Todavía soy capaz de cantar de memoria canciones de muchas series de entonces: Rin tin tin, Lassie, La mula Francis, Mister Ed y, por supuesto, Bonanza. Recuerdo lo raro que se me hizo años después, en una reposición, ver Bonanza en color. Me acuerdo de los nombres de los cinco hermanos Telerín que nos mandaban a la cama y de todos los Chiripitifláuticos que me recibían al llegar del colegio. Ah, y se me olvidaba: también me acuerdo de Perry Mason y de Ironside.

			La vida en casa era de todo menos tranquila. Dormíamos todos los chicos juntos y la misma habitación servía a la vez de cuarto de juegos y de estudio. Con mi hermano Moncho, con el que me llevo un año y poco, me peleaba muchísimo. Como ya he dicho antes, aunque más pequeño, era más alto que yo y las peleas eran constantes y en cualquier lugar: en la calle, en nuestro cuarto, en el parque, en el pasillo y en el cuarto de estar. Nos peleábamos en todas partes, lo que para mi madre debía de ser una auténtica locura.

			Recuerdo varios episodios. Uno de ellos fue un día en el que estábamos jugando a la pídola y cuando me tocaba saltar a mí, Moncho se apartó al verme venir, me estrellé contra la pared y me rompí las dos muñecas. Al día siguiente fui al colegio con las dos manos escayoladas.

			En otra ocasión me empujó contra un armario de dos cuerpos que había en nuestro cuarto y este se me cayó encima y me quedé debajo, oculto entre la ropa que había dentro y gritando: «¡Mamá, mamá!». En esos casos, cuando mi madre llegaba cobrábamos todavía más; debía de estar harta, la pobre, de convivir con una pandilla de bestias en casa. 

			Visto con perspectiva éramos francamente malos: no parábamos quietos y la casa debía de ser una pesadilla porque nos peleábamos a todas horas. Los altercados normales los solucionaba mi madre; cuando ya había algo más grave, por ejemplo, un armario roto o todos los cristales, que alguna vez ocurrió, tomaba cartas en el asunto mi padre nada más llegar de trabajar. La frase que solía decir mi madre era: «Te estampo contra la pared», y a mí esa imagen de mi madre despegando a un niño de la pared como si fuera una pegatina siempre me hizo mucha gracia. Si la cosa era más seria entonces decía: «Ya verás cuando llegue tu padre».

			En Navidad ponían un abeto grande en el cuarto de estar de casa y un nacimiento en el que íbamos acercando los Reyes Magos un poco cada día, de manera que acabaran delante del portal el 6 de enero. Ese día nos levantábamos todos muy temprano, como todos los niños de España, y las puertas del salón permanecían cerradas mientras mis hermanos y yo desayunábamos en la cocina. Cuando habíamos terminado con el roscón, formábamos una fila de menor a mayor delante de la puerta y solo entonces nos dejaban entrar a ver nuestros regalos. Una mañana de Reyes durante el desayuno, me vi en la obligación de confesar a mis padres: «Ayer por la noche vi a los Reyes Magos entrar por el balcón», y les tranquilicé: «Pero me fui corriendo a la cama para que no me vieran». Yo me había ido la noche anterior angustiado a la cama pensando que igual me habían visto y que a la mañana siguiente sería el único de los hermanos que no tendría juguetes. En ese momento no entendí por qué mis padres no parecían creerme.

			Un año los Reyes le trajeron a mi hermana Maite un muñeco que ella enseguida bautizó como Pepín. Tenía el cuerpo de trapo, cabeza, manos y pies de goma y unos enormes ojos azules. Vestía una trenca roja, pantalones escoceses y unas botitas marrones, y era, según Maite, el muñeco más bonito del mundo. Cuando lo vio se le iluminó la cara y, conforme lo iba sacando de la caja, le metí los dedos en los ojos y lo dejé ciego. Le tuvieron que llevar al hospital de muñecos para arreglarlo. El incidente me pareció muy gracioso, pero mi hermana Maite no opinó lo mismo y mis padres tampoco. Mi regalo esas Navidades fue un tren eléctrico, que afortunadamente ella no rompió como revancha, pero del que no pude disfrutar hasta mucho después como castigo por haber lesionado a Pepín.

			A los doce años presumía en clase de ver Belphegor, el fantasma del Louvre, aunque rara vez conseguía ver más de una secuencia porque tenía dos rombos y mis padres me mandaban a la cama en cuanto empezaba. Pero era la serie de moda por dos razones obvias: daba muchísimo miedo y la actriz protagonista era muy guapa, así que me las ingeniaba como podía para conseguir que a base de invenciones pareciera que sí la veía. Para los que no lo recuerden o sean más jóvenes, el argumento era el siguiente: un guardián del Museo del Louvre ve un fantasma vagar de noche por los pasillos. Como tiene cierta afición por la bebida, no le creen, pero, aun así, su jefe decide pasar una noche en el museo y aparece muerto a la mañana siguiente. Es entonces cuando la policía se toma en serio el asunto y una joven y guapa estudiante, interpretada por Juliette Gréco, decide investigar por su cuenta. 

			Cuando llegaba la noche intentaba por todos los medios esquivar la supervisión de mis padres para conseguir ver algo en la tele. En aquellos años me eran de gran utilidad unos ataques de tos que sufría noche tras noche. Los ataques eran causados por una enfermedad llamada falso crup. No es grave, pero el síntoma es la tos seca y aparatosa, como un ladrido de perro, que aparece durante la noche. Lo único que se puede hacer es sentar al niño a respirar aire húmedo. Así, me sentaban en el cuarto de estar a respirar vapor de eucalipto mientras mis padres veían la tele. Gracias a hacerme el dormido, conseguía ver series y películas que no me estaban permitidas, como las Historias para no dormir, de Chicho Ibáñez Serrador.
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			Feo y cabezón

			
			Los veranos, esos veranos antiguos que se prolongaban durante casi cuatro meses, los pasábamos en Torrelavega con mi abuela materna, Carmen, que vivía en una casa enorme que todavía existe, en el centro de la ciudad, con sus hijos solteros: tío Luis, tío Antonio, tía Luisi y tía Mari. Allí nos juntábamos todos los veranos un montón de primos. 

			«Por San Pedro y San Pablo nos metían en el coche-cama a todos los hermanos y un montón de baúles, porque al norte hay que ir de veraneo con katiuskas, traje de baño, chubasquero y camiseta. Nos acompañaba una señorita que nos cuidaba. Nos instalábamos en casa de la abuela hasta el Pilar, cuando volvíamos a Madrid. Allí nos reencontrábamos con Nieves, que era nuestra niñera, y con Nati, que vivía con la abuela y era su mano derecha, su mano izquierda y la que controlaba todo: desde el servicio hasta los asuntos de la abuela. Era, además, una cocinera extraordinaria», cuenta mi hermana Maite. 

			«Para Amalia los viajes eran agotadores —recuerda mi tía Mari—. Tú no te dormías, Moncho no paraba de llorar porque estuvo llorando los primeros dos años y Maite no paraba de preguntar: “Mamá, ¿te cuento el cuento de Caperucita?; mamá, ¿te cuento el cuento de los siete cabritillos?; mamá, ¿te cuento...?”». 

			Mi abuela se llamaba Carmen Ruiz de Rebolledo y mi abuelo Antonio Resines. Mi abuelo murió de un infarto con cuarenta y pocos, cuando mi madre tenía ocho años, y dejó a mi abuela viuda y con seis hijos.

			Mi abuela jamás cocinó, pero me cuenta mi tía que a veces se acercaba por casualidad a la cocina, metía una cuchara de palo en el puchero que en ese momento estuviera en el fuego, le daba un par de vueltas y se volvía al salón. Ese día cuando llegaba la comida a la mesa, según la probaba, decía: «Cómo me han quedado hoy las lentejas», ante el asombro de Nati, que no podía evitar mirarla completamente anonadada.

			De mi abuelo Antonio dicen que era un hombre carismático, tremendamente simpático, que se llevaba bien con la gente y ayudó siempre que pudo a todo el mundo. Su entierro fue multitudinario y cuando yo era pequeño, habiendo transcurrido casi veinte años de su muerte, todavía recuerdo a gente trayendo gallinas, queso y fruta y verdura como regalo de agradecimiento a mi abuelo.

			El plan del verano era ir casi todos los días al parque de Torrelavega, donde teníamos nuestra pandilla. Allí se encontraba una estatua de Adolfo Ruiz de Rebolledo, hermano de mi bisabuelo, que había traído las aguas a la ciudad. Justo detrás de la estatua había unas casas en las que vivían unos niños con los que quedábamos para pegarnos. Todo empezó porque un día nos dijeron que no podíamos beber agua de la fuente, que era de ellos. Como es de suponer, acabamos a cantazo limpio. Si íbamos al parque había pelea seguro, pero debíamos esquivar a Carpio, el guardia, que a mi hermana Maite le parecía un señor altísimo y guapísimo, porque nos separaba si nos pillaba peleándonos. El primer día del verano siempre corríamos a buscarle para darle un beso. 

			También jugábamos a indios y vaqueros, como todos los niños, pero con la variante de que cuando cogíamos a alguno del equipo contrario le torturábamos, de aquella manera, nada irreparable, para que confesara no sé bien el qué. Había uno que era el más bajito y el que menos corría de toda la pandilla, así que le cazábamos casi siempre a él y acababa siendo el que más recibía del verano.

			Un año a mi hermano Moncho le regalaron un grifón francés y le puso de nombre Dino. No le dejaron llevarlo a Madrid, por lo que se quedó en casa de la abuela, y veíamos al perro solo en verano. Me contó el otro día mi tía que en una ocasión salió de paseo con el perro y al volver estaban nuestras maletas en el portal porque habíamos llegado hacía un rato. El animal salió corriendo como un loco escaleras arriba hasta encontrarnos. Supongo que cuando nos reencontrábamos, los saltos, gritos y ladridos, nuestros y del perro, se podían oír en toda la ciudad.

			Fue a los catorce años cuando tuve mi primera novia, una niña de la pandilla del parque. Era rubia y llevaba trencitas, pero no recuerdo ni siquiera cómo se llamaba. Intuyo que no debió de ser una relación muy sólida, entre otras cosas porque nunca llegamos a hablarnos, lo que hacía difícil, cuando no imposible, cualquier tipo de intimidad.

			La fiesta más importante de Torrelavega es la de la Virgen Grande, que se celebra en el mes de agosto. Íbamos a la feria y ahí había una noria, coches de choque y todo tipo de barracas, pero también teníamos que ir a todas las procesiones, absolutamente a todas. Era una época en la que un porcentaje altísimo de la población, unos por convicción y otros por obligación, tenía que ir a ese tipo de actos religiosos. Pero mis padres eran religiosos y nos tocaba ir a todas.

			Cuando llovía jugábamos dentro de casa y pasábamos horas viendo la tele y escuchando música en un pick-up que había en una habitación que mi abuela llamaba «la salita».

			Había un jardín en el que también jugábamos muchos ratos al tiro al blanco y al escondite. Tenía un porche de piedra, una tejavana de madera, un pozo y caminos de piedra. Un niño vivía en una casa cuyo balcón daba a este jardín y desde lo alto descolgaba una cuerda para pasarnos los tebeos que él ya había leído y nosotros le pasábamos a él los nuestros. Con lo fácil que habría sido bajar al jardín y hacer allí el intercambio, pero el invento de la cuerda le daba una dimensión de aventura y riesgo que era lo que realmente nos gustaba. 

			Durante el verano las peleas con Moncho continuaban. Un clásico. En una ocasión bajaba yo corriendo a toda velocidad por las escaleras de casa de mi padrino y Moncho me estaba esperando fuera, en la puerta, con una silla del bar de enfrente en la mano. Cuando vio que me acercaba puso la silla delante de la puerta y me estampé contra ella. El resultado fue que me rompí un montón de costillas, todas las flotantes y varias de las otras. Me escayolaron entero y tuve que volver a Madrid con el tronco inmóvil y sin apenas poder moverme. Recuerdo con horror aquel viaje en el que Moncho, armado con una aguja de hacer punto, era el encargado de rascarme cuando me picaba. En el fondo nos queríamos mucho y hasta hoy.

			El 20 de agosto de 1961, con siete años recién cumplidos, hice la Primera Comunión en la capilla del Colegio de los Sagrados Corazones de Torrelavega, de donde mi abuela era antigua alumna. Después de la ceremonia fuimos a desayunar chocolate con churros al hotel Moderno. Al volver me esperaba en el jardín una bicicleta con ruedines de los que después de practicar solo tres días ya pude desprenderme. Ese día también me dejaron comer en la mesa con los mayores y de postre había una tarta de hojaldre coronada con merengue y fruta escarchada. Por la tarde vinieron los de la pandilla del parque a merendar a casa. 

			Cuando estábamos en Torrelavega frecuentábamos la playa de la Concha, en Suances. Para ir hasta ahí nos metíamos en el Seiscientos con mi madre, mi abuela, mis cuatro hermanos y yo. No sé muy bien cómo, pero cabíamos. Nati nos preparaba unas fiambreras llenas de fritos que estaban buenísimos. Recuerdo que en la playa había una mujer que iba vestida de negro con un delantal blanco inmaculado y un moño. Se paseaba por la playa con una cesta llena de cucuruchos con patatas fritas, cortezas, quisquillas y cangrejos y se ganaba la vida vendiéndolos. Todavía recuerdo su nombre, María la Cangrejera.

			Hasta que tuve más o menos trece años íbamos mucho al cine con mis padres. En invierno todos los fines de semana y en verano, de vez en cuando. Cuando vivíamos en Sainz de Baranda íbamos al Sainz de Baranda o al Ibiza; después, cuando nos mudamos a José Marañón, al Colón o al Chueca. En verano íbamos sobre todo con mi madre al Principal de Torrelavega. Me vienen a la cabeza muchas películas de esa época, desde Los tres caballeros, de Disney, hasta La máquina del tiempo o La mujer pirata, que me encantó. Me enamoré de Marisol cuando vi Marisol rumbo a Río, como todos los niños de entonces, y pasé mucho miedo volviendo a casa con mi madre después de ver Ben-Hur, porque me acordaba de los leprosos. Me puse pantalón largo por primera vez con trece años para colarme a ver Rebeca y El graduado, que eran para mayores de catorce. No sé hasta qué punto habrán influido esas tardes de cine con mis padres y hermanos en el interés que por él tuve a partir de los quince años.

			Todos los veranos pasábamos unos quince días en casa de mi tía Carmen Resines, hermana del abuelo. La tía Carmen era un auténtico personaje y estaba casada con el tío Vicente.

			Vivían en La Pezuela, que es una casa enorme que está en el pueblo cántabro de Entrambasaguas, situado en la comarca de Trasmiera. Aunque está en el interior, se encuentra muy cerca de la costa. En La Pezuela volvíamos a juntarnos todos los primos y mientras estábamos ahí se encargaba de cuidarnos Nieves. 

			A lo largo de mi infancia, por una u otra razón, yo siempre tenía la cabeza llena de golpes. Con seis años, un día me di con las rodillas en la barbilla cuando saltaba a la comba en el jardín. Como tenía la lengua fuera, me la partí. No sé cómo describir lo que sangra una lengua, pero es lo más parecido a un surtidor. Nieves me envolvió en una toalla y nos montamos en la serre rumbo al veterinario del pueblo Nieves, mi madre, Maite y yo. El veterinario me agarró la lengua y me la cosió en vivo, sin anestesia ni contemplaciones. Solo recuerdo haber caído redondo. Después me colocaron otra vez encima de Nieves y a casa. Maite preguntaba a mi madre mientras me cosían: «Mamá, ¿se va a morir, se va a morir?».

			Unos días después, jugando a la gallinita ciega, me di un golpe con el portón del jardín y me abrí esta vez la cabeza; me hice una brecha enorme en la frente. Así que otra vez al veterinario, pero en un carro de mulas que usaban en La Pezuela para ir a buscar la leche. De nuevo sin anestesia y sin contemplaciones, y Maite volvió a preguntar: «¿Se muere, mamá? ¿Se muere esta vez?».

			Mi tía no me dejaba entrar en el gallinero a ver los pollitos. Iba con todos mis primos y hermanos, y a mí me dejaba llorando en la puerta. Según decía, yo le caía mal porque era feo y cabezón.

			Sin embargo, un verano, el día de mi cumpleaños se acercó a mí y depositó en la palma de mi mano una moneda de un real. Corrí entusiasmado hacia donde estaban mis hermanos mostrando en alto la moneda. La exaltación no era tanto por el importe del regalo, sino porque pensé que por fin me tenía en cuenta y a la mañana siguiente podría, por tanto, entrar en el gallinero como todos los demás. Al llegar a la altura de mi hermano Moncho, este sacó la mano del bolsillo de su pantalón, me la mostró y dijo: «A mí me ha dado tres». Comprendí entonces que nunca conseguiría entrar en ese gallinero.

			A pesar de estas desventuras, lo pasábamos muy bien en La Pezuela: como niños que éramos no parábamos de idear maldades. Así, otro de nuestros pasatiempos era torear unos becerros pequeñitos; cogíamos unos delantales de la cocina y decíamos que éramos toreros. Nos daba muchísimo miedo, pero creo que los pobres becerros estaban más asustados que nosotros. Un día uno de ellos, al huir, saltó dentro de un depósito de abono. Entonces fue cuando nos descubrieron, nos cayó una bronca tremenda y se acabó nuestra incursión en el mundo del toreo. 

			Recuerdo también una tarde que nos escapamos por la puerta de atrás, nos metimos en el maizal y no éramos capaces de encontrar la salida. Ese día la idea fue de Maite y cuando por fin llegamos a casa fue ella la que se llevó las culpas. Llegó a anochecer y nos asustamos mucho porque no conseguían encontrarnos y nosotros no éramos capaces de salir del maizal.

			Otro día mi tía Carmen había invitado a unas amigas a merendar y había puesto la mesa en el jardín. Nieves paseaba con mi hermano pequeño, que era entonces un bebé, en brazos y mi primo, de un año, gateaba a sus pies. En ese momento se nos ocurrió soltar unos carneros enormes para que dieran un paseo por el campo y a ellos lo del campo parece que no les convenció, y vimos con horror cómo daban media vuelta y se dirigían a toda velocidad hacia el portón, entrando de estampida en el jardín y corneando todo lo que encontraban a su paso. Nieves corrió hacia la casa con los dos niños en brazos, consiguió entrar y ponerse a salvo, pero algunas invitadas no tuvieron tanta suerte y los carneros se cebaron con ellas mientras platos, tazas y merienda volaban disparados en todas direcciones. Cuando terminaron de cornear a las visitas les dio tiempo de zamparse la merienda antes de ser apresados y enviados de vuelta a su establo. No hace falta dar detalles de cómo terminó el día para nosotros. Y básicamente así pasábamos los veranos: de pelea en pelea y molestando a los mayores; esto último según ellos, claro está.

			De mi abuela Carmen, sin embargo, yo era el favorito, de manera que, como pasábamos mucho más tiempo en Torrelavega que en Entrambasaguas, no había ningún problema. Cuando yo tenía catorce años mi abuela, que estaba delicada del corazón, vino a consultar a un médico a Madrid. Acudió con mi tía Mari y con Nati a casa de mi tía Luisi, que vivía en el piso de abajo. El médico le dijo que estaba muy mal y que era mejor que no se moviera de Madrid. Un par de meses después fueron a buscarme al colegio antes de la hora y, al llegar a casa, me contaron que la abuela había muerto esa mañana en casa de mi tía. Era el 21 de octubre de 1968. Fue la única abuela que conocí, ya que su marido, mi abuelo, murió cuando mi madre era pequeña, y por parte de mi padre, su madre había muerto al darle a luz y su padre unos años después. Se la llevaron a Torrelavega para enterrarla con mi abuelo, y ese verano fue el último que pasamos en su casa. Después empezamos a veranear en Suances, donde ya teníamos la pandilla de haber ido a la playa por las mañanas. 

			Uno de mis amigos en la pandilla de Suances era Jaime Erasun. A Jaime le conocí en el verano del 69 cuando me colé en una fiesta en su casa. «Hice un guateque en mi casa en el que estaban todas las chicas más guapas de Suances y de repente aparece un grupo de tíos con una caja de vino, que, por supuesto, se habían colado. Uno de los portadores de la caja era Antonio. Se volvieron a Torrelavega porque no ligaron con ninguna, pero debieron de pasarlo bien porque al cabo de unos días me devolvieron la invitación». Fue mi amigo de Torrelavega Carlos Pondal el que hizo una fiesta en su casa e invitó a Jaime. Jaime apareció con una chica que le gustaba entonces y con Almudena Aguiar, hermana de Jesús, al que conocí tiempo después. Jaime todavía hoy recuerda el ponche de champán que se sirvió en casa de Carlos. Unos días después vinieron los de Suances a las fiestas de Torrelavega, y a partir de entonces ya estuvimos viéndonos todo el resto del verano. Cuando regresamos a Madrid, Jaime y yo nos habíamos hecho muy amigos, y esta amistad llega hasta el día de hoy.

			Al morir la abuela, Nati se quedó sola y se fue a vivir con mi tía Mari. Había estado con mi abuela desde que esta se casó. Estuvo viviendo con mi tía invierno y verano durante ocho años y, después de ese tiempo, un día mi tía le dijo: «Nati, voy a pasar el verano fuera y me preocupa que te quedes sola aquí, prefiero que estés acompañada, así que creo que lo mejor es que llames a tu hermana y aproveches para ir a Málaga y hacerle una visita». Era la primera vez que se separaban desde la muerte de mi abuela y a los pocos días de llegar a Málaga Nati murió.
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			El Canijo

			
			Cuando tuve edad suficiente me mandaron al colegio del Pilar, no al de Castelló, al otro, al que está en el barrio del Niño Jesús. 

			Desde el primer día en que entré en el colegio había un chaval en mi clase que se llamaba Juanito. Era Juan Molina; hoy en día es director de fotografía, uno de mis mejores amigos y, en gran medida, el culpable de que yo me haya dedicado al cine.

			Yo era un niño con flequillo y bastante bajito, y eso que mi madre me daba dosis de Calcigenol todos los días para que fortaleciera los huesos y de paso creciera. Me llamaban «el Canijo» y se metían conmigo a menudo, por lo que me pasaba un tiempo más que considerable corriendo para ponerme a salvo. Supongo que no hay mal que por bien no venga, y años más tarde cuando empecé a jugar al rugby fui de los más rápidos. En los recreos me gustaba jugar al fútbol y no se me daba nada mal.

			El director del colegio era un viejecito que seguramente no era tan viejo pero que entonces nos parecía que tuviera doscientos años. Íbamos vestidos con ropa de calle, sin uniforme, con pantalón corto hasta los catorce años. Yo llegaba a casa y, después de merendar pan con chocolate o un bocadillo de chorizo, me ponía a estudiar todas las tardes. No me costaba trabajo, era lo que había que hacer y punto, sabía lo que pasaba si no estudiaba y no me compensaba. Se me daban muy mal las Matemáticas. Recuerdo pasar la reválida en el Ramiro de Maeztu, y las pasé muy justitas, supongo que me las aprobaron porque yo iba a letras y en todo lo demás las notas eran francamente buenas. Estaba entre los siete primeros y, menos en Matemáticas, las notas siempre eran notables y algún sobresaliente. 

			Siempre fui buen estudiante y en el colegio me ponían muchas notas doradas. Mi inclinación por las letras es algo que tuve claro desde los siete años, gracias a los consejos y el buen hacer de mi profesor de entonces. Todos los niños de la clase repasábamos en alto la tabla del dos: «Dos por una, dos; dos por dos, cuatro». Alcé la mano y pregunté: «¿Por qué cuatro?». El profesor se me acercó y me dio un bofetón que todavía me duele. En ese momento decidí que las ciencias no eran lo mío. ¡Qué gran pedagogo!

			Aparte de la encomiable labor de dicho profesor, mi padre acostumbraba a comprarnos todas las semanas el TBO y el Tío Vivo. Leía ambos con auténtica pasión, y desde entonces he leído sin parar hasta el día de hoy casi todo lo que cae en mis manos.

			Desgraciadamente, el episodio que acabo de contar no era, en esa época, un episodio aislado. Por cierto, el profesor de Ciencias Naturales, además de Ciencias Naturales, daba unas hostias que eran algo increíble. Pero por aquel entonces hostias daba todo el mundo y nosotros recibíamos por todos los lados. Era lo normal y había que estar muy atento porque te podía caer una en cualquier momento, supongo que por eso me aplicaba yo. Si no te sabías la lección, te daban, así que a mí me caían menos gracias a que estudiaba. Te cogían de las patillas, te tiraban de las orejas, te daban con la regla en los dedos y con algunos estabas en permanente estado de tensión; era, en definitiva, lo más parecido a un régimen de terror. Yo he llegado a ver a todo el equipo de niños de balonmano colgados por el cuello de la camiseta de los percheros, simplemente porque habían perdido un partido. Era un espectáculo dantesco, verlos ahí, sin que les llegaran los pies al suelo. El entrenador de balonmano era el mismo que cuando bajábamos corriendo las escaleras para ir al recreo subía repartiendo golpes y bofetones de forma aleatoria, porque sí. 

			Había otro cura que olía fatal y que, mientras se suponía que nosotros estábamos copiando del encerado algo que previamente había escrito, se iba a una esquina al final de la clase y se colocaba los huevos, literalmente. Por supuesto, todos hacíamos caso omiso del encerado y girábamos la cabeza para observar atentamente cómo metía la mano debajo de la sotana, se tocaba un rato los huevos y después recomponía su atuendo. Al volverse nos pillaba a todos mirando y con voz grave tronaba: «¿Qué miran ustedes?», pero indiscutiblemente lo peor era cómo olía. 

			Cuando te sacaban a la pizarra era un acojone, porque como lo hicieras mal sabías que te daban fijo. Asumías que el sistema era así, aunque fuera demencial. En esa época lo habitual era pegar y tener totalmente acojonados a los niños. Si a tu hermano pequeño le pegaba otro alumno, ibas a por él, pero si le pegaba un cura no te atrevías. 

			En el recreo funcionábamos con pitidos. Sonaba el silbato y todo el mundo tenía que ponerse en fila; volvía a sonar y entrábamos formados a los pabellones para dar clase. Salías al recreo y corrías y gritabas como un loco porque tenías que desahogarte y liberar toda la adrenalina.

			Y luego teníamos F. E. N. (Formación del Espíritu Nacional), una asignatura que llevó a algún amigo mío a tener que ir inmediatamente a confesarse después de coger de la mano a una niña en el cine. Me pregunto qué nos habrían metido en la cabeza para tener que hacer eso. Cierto es también que a los catorce o quince años dejamos de ir a misa y nos rebelamos ante esas creencias totalmente contra natura. Éramos unos castrados mentales o, mejor dicho, intentaban convertirnos en unos castrados mentales. 

			El último año de colegio fui delegado de clase y con unos cuantos nos escapamos de unos retiros espirituales. Cuando nos pillaron, uno de los curas vino a por mí pidiéndome una explicación y lo primero que hizo, antes de que yo pudiera articular palabra, fue darme un bofetón con la mano abierta y con todas sus fuerzas. Si tenemos en cuenta que en ese momento me sacaba una cabeza, pues me dejó temblando. Mis compañeros empezaron uno a uno a levantarse de los pupitres y él se fue para atrás porque se dio cuenta de que o reculaba o iban a por él, aunque fueran expulsados por hacerlo. 

			Afortunadamente estos casos de abusos eran los menos, la mayoría de los profesores eran normales en ese sentido y algunos tenían una formación de puta madre y además eran estupendos. El profesor de Latín era extraordinario, por ejemplo; agradable, comprensivo y explicaba muy bien las cosas. Lo que me resulta incomprensible es que no se dieran cuenta de que los profesores normales conseguían mejores resultados académicos que los otros. 

			A pesar de todo esto éramos tan inconscientes que seguíamos haciendo nuestra vida como si tal cosa. De vez en cuando, o con cierta frecuencia, ocurría algún suceso francamente desagradable, pero nosotros lo asumíamos como algo normal. Pero normal no era. 

			Con el colegio hacíamos unas excursiones estupendas. Recuerdo especialmente una en Asturias y Cantabria en invierno porque tuve un accidente bastante grave. Una mañana, en una playa de Asturias que tenía un acantilado en uno de los extremos, me puse a trepar por él, resbalé y caí desde una altura considerable. Mi cabeza, aparte de rebotar un par de veces mientras caía, quedó atrapada entre dos piedras y mi nuca, a escasos centímetros de una roca. El resultado fue una mano rota, heridas por toda la cara y el cuerpo lleno de moratones y rasguños. A pesar de este percance, en todas las fotos de aquella excursión aparezco sonriendo, hecho un Cristo, pero sonriendo. En el viaje de regreso yo volvía como un héroe por haber sobrevivido a semejante caída, iba con la cara deformada, un brazo en cabestrillo, la otra mano vendada y el cuerpo todo amoratado. Al bajar del autobús, era tal la deformación de la cara que mis padres y mi hermana Maite no me encontraban, no me reconocían. Al principio bajé y me escondí detrás de mis compañeros porque cuando te pasaba algo, en casa al final siempre te la cargabas. Por ejemplo, si llegabas llorando: «Mamá, mamá, me ha pegado el profesor», ella te contestaba: «Algo habrás hecho» y, zas, te daba también, así que yo me escondí temiendo la represalia. De manera que entre que me habían rapado completamente el pelo para poder coserme las heridas de la cabeza y que parecía el niño elefante, cuando mis compañeros se dispersaron y yo ya me quedé a la vista de mis padres, estos seguían sin reconocerme.

			A los once años entré a formar parte de los boy scouts y allí encontré a otro gran amigo que me ha acompañado desde entonces, Íñigo Pérez Solero. En el colegio había una asociación de boy scouts y mi hermano Moncho y yo nos apuntamos. Hacíamos excursiones en vacaciones y fines de semana, dormíamos en tiendas de campaña e íbamos con boina y pañuelo. Estaba muy bien, hacíamos obras de teatro y nos divertíamos mucho. Entonces me lo pasaba muy bien actuando y ya hacíamos lo mismo que haría más tarde en la carrera con mis amigos cuando empezamos a realizar cortos: hacer todos de todo, es decir, escribir, preparar e interpretar. 

			Con quince años íbamos al colegio en metro o autobús. Mi amigo Íñigo y yo, que vivíamos en el mismo barrio, decidimos comprar una moto, para así no tener que coger el metro. Nos costó quinientas pesetas y la compramos en una tienda que se llamaba y se llama Motor City. Para poder poner mi parte le pedí un préstamo a mi tía Mari diciéndole que era para arreglar la bici. De manera que por la mañana salíamos diciendo: «Adiós, mamá; adiós, papá; voy a coger el metro», e íbamos a la siguiente esquina, donde dejábamos la Vespino aparcada. Hasta que una mañana al ir a buscar la moto descubrimos que durante la noche alguien nos la había robado, así que nos vimos obligados a robar otra para sustituir la nuestra, porque más dinero no teníamos. Yo no le podía pedir más a mi tía porque había descubierto el engaño y se enfadó muchísimo conmigo. Intenté ir a pedirle perdón y no me dejó acercarme siquiera. Me dolió tanto que le dije: «Que sepas que has perdido un sobrino», y el disgusto nos duró mucho tiempo.

			Ese invierno quise que Jaime conociera a Íñigo y a Juan. Quedamos con él en el Santa Bárbara de Alonso Martínez y yo les conté: «Va a venir un amigo mío de Suances». Íñigo y Juan todavía recuerdan a Jaime con su bufanda y su trenca, haciendo el paseíllo desde la puerta hasta nuestra mesa.

			A partir de entonces nos hicimos inseparables. Nuestro centro de reuniones era la cueva, que era como mis amigos y yo llamábamos a mi habitación. Era nuestro refugio y el primero que llegaba pillaba cama, los demás se sentaban en el suelo. Pasamos muchísimas tardes en mi casa hablando de lo divino y de lo humano y escuchando música. Todos vivíamos en el centro, así que no sé por qué razón mi casa se convirtió en el centro de nuestras reuniones. Según Jaime, fue por tres motivos: yo tenía muchísimos discos, mi madre hacía unos bocatas de cojones y mi hermana les gustaba a todos.

			Mi madre muchas veces entraba en el cuarto y se fumaba un pitillo mientras charlaba con nosotros, era simpatiquísima. Mi padre, sin embargo, era más serio, conservador, estricto y muy religioso. Se asomaba a veces a la puerta de la cueva y decía: «Hijos, ¿cómo lleváis vuestra vida espiritual?». Podéis imaginaros el cachondeo de mis amigos: «Pero, tío, ¡tu padre está zumbao!». 

			Yo también tuve una etapa religiosa que me duró como unos dos años, y en la que incluso llegué a levantarme a las seis para ir a ayudar en misa; en fin, cosas que pasan. Ya lo he dejado. 

			Mi colegio, aunque religioso, era en algunas cosas más liberal, no ponían el himno y no había que ir a misa todos los días. En el 68 había profesores de veintitantos que ya nos hablaban del mayo francés. Yo creo que la primera revista del colegio debió de empezar a imprimirse en esa época. Fue entonces cuando entré en la publicación y empecé a representar teatro leído. Hacíamos teatro leído y representado, por ejemplo Llama un inspector y Escuadra hacia la muerte. En el colegio yo era solo actor de reparto, porque el protagonista era siempre Íñigo. 
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			Primeros líos con el cine... y la política

			
			En los dos últimos años de Bachillerato y Preu empecé a ir mucho al cine. Había días que me metía en un cine de sesión continua y llegaba a ver hasta cuatro películas seguidas. Tenía unas libretas en las que apuntaba las películas que veía, con una ficha técnica de las mismas y un comentario de lo que me habían parecido, algo similar a una pequeña crítica. Todavía conservo alguna.

			Me gustaba el teatro y el periodismo, pero por aquel entonces ni se me pasaba por la cabeza hacer cine. La idea que tenía era estudiar Derecho (era la carrera que había estudiado mi padre y la misma que se esperaba que yo hiciera) o Periodismo, que es lo que realmente me gustaba.

			Como ya hemos dicho, en el colegio empecé a hacer teatro; al principio era teatro leído en el que interpretábamos a los clásicos y después ya obras escenificadas. El teatro leído era una asignatura extraescolar que elegías, lo mismo que formar parte de la revista del colegio. Yo elegí ambas actividades. También, en cuanto pude escoger, me decanté por las letras, y seguía leyendo todo lo que caía en mis manos.

			Sin embargo, es Juan Molina el que me inicia en el mundo de la imagen. En el colegio había un laboratorio para revelar, ya que una de las actividades extraescolares a las que podías apuntarte era justamente la de fotografía. Juan Molina lo hizo, y empezó entonces a hacer fotos y revelarlas él mismo. Yo no me apunté, pero sí tenía cámara desde muy joven y a los dos nos gustaba hacer fotos. Esa fue la razón por la que, estando todavía en el colegio, comenzamos a hacer fotonovelas. Como no teníamos dinero para rodar escribíamos historias, y en vez de rodarlas las fotomontábamos. No éramos conscientes entonces, por lo menos yo, de que ese fue el principio de nuestra carrera en el cine.

			En estos últimos años de colegio algunos empezamos a dejarnos el pelo un poco largo y a llevar unas patillas enormes y tuvimos problemas por ello, ya que no estaba bien visto por según qué profesores. Estando en sexto, ya a punto de entrar en Preu, recuerdo que nos vestíamos con chaquetas militares de segunda mano que comprábamos en El Rastro.

			Cada final de curso se organizaba en el colegio una fiesta que era como una feria, con casetas de tiro, barracas y atracciones. Unos días antes de la fiesta de nuestro último año nos enteramos de que iban a echar del colegio a unos profesores que casualmente eran seglares, creo recordar ahora que entre otros estaban el de Latín y el de Filosofía. Habían sido profesores realmente buenos porque enseñaban de otra manera, sabiendo despertar en nosotros curiosidad por la materia que impartían, y además creo que fueron los primeros adultos que empezaron a hablarnos de cómo eran realmente las cosas. Y el nuevo director del colegio iba a echarlos por ser de izquierdas. Aquello nos indignó y organizamos el que creo que ha sido el primer acto de inconformismo y rebeldía de mi vida: imprimimos unos pasquines con un escrito denunciando el despido improcedente de estos profesores y empezamos a repartirlos y tirarlos por todas partes cuando las familias de todos los alumnos estaban en el colegio celebrando la famosa fiesta de fin de curso. Se montó una brutal y enviaron una carta a nuestros padres amenazando con tomar medidas contra nuestros hermanos pequeños, que todavía estaban en el colegio.

			Cuando salí del colegio ya tenía, como he dicho, una gran afición por el cine. Aparte de lo que yo veía en salas comerciales con mis padres y hermanos, el colegio, gracias a unos curas un poco más avanzados, organizaba todas las semanas un cineclub donde veíamos películas y después las comentábamos. Y ponían unos peliculones de los que aprendí mucho. 

			Terminé Preu con buenas notas, incluso pude ayudar a mi amigo Jaime a aprobar Griego. «Yo estaba haciendo Preu en el instituto Cardenal Cisneros y me habían cateado Griego en junio —recuerda Jaime—; como Antonio era buen estudiante, le pedí que se presentara por mí. Se presentó, aprobó y esa fue la única buena nota que saqué ese año. Mi padre siempre tuvo dudas más que razonables sobre si fui yo el que realmente se presentó a aquel examen». Que conste que su padre muy pendiente de sus cosas no estaba, porque años más tarde, cuando Jaime estaba en tercero de Ciencias Políticas, se cruzó con su progenitor en el pasillo de casa y este le preguntó: «Oye, hijo, ¿tú qué haces, qué estudias?».

			Decidí hacer Derecho porque mis padres me exigían estudiar una carrera, querían que tuviera una licenciatura, y era o Derecho o Filosofía, porque en aquel momento no existía la Facultad de Ciencias de la Información. Había una escuela de cine, pero debías tener veintiún años para entrar y nosotros salíamos del colegio con dieciséis. Así que nos matriculamos en la Facultad de Derecho de la Universidad Autónoma Juanito Molina y yo. En noviembre de ese año, es decir, nada más empezar la carrera, se pone en marcha la Facultad de Ciencias de la Información, que ofrece tres posibles salidas: Periodismo, Publicidad e Imagen y Sonido, y Juan se entera de que los sábados se están impartiendo unas tutorías a las que comenzamos a asistir de vez en cuando, pero no solo lo hacíamos Juan y yo. Nosotros íbamos a Imagen y Sonido, Íñigo a Publicidad y Jaime a Periodismo.

			Ese primer año en la Autónoma es cuando me detienen por la historia del autobús. En esa época empezamos a politizarnos, nosotros veníamos del colegio vírgenes en ese sentido, así que comenzamos a asistir a asambleas en las que planeábamos cómo derrocar la dictadura y esas cosas. Estábamos politizados, pero con un componente un tanto cristiano, resquicio de los años pasados en un colegio de curas. Un día asistí a una reunión de la Liga Comunista Revolucionaria y en ese momento yo desconocía qué liga era esa, de qué se trataba, pero se estaba hablando del marxismo, de la república y de la revolución en general sin entrar en detalles. Bueno, pues después de una apasionada discusión entre varios de los asistentes sobre marxismo y la futura III República, yo levanto la mano y digo:

			—Esto..., ehh..., una pregunta, cuando se instaure la III República, ¿se podrá seguir yendo a misa? 

			No tengo palabras para describir la cara que se les quedó a todos los del grupo. Estarían pensando: «Pero este imbécil ¿qué hace aquí?». Tuve suerte porque se limitaron a contestarme: 

			—Mira..., vamos a dejarlo. 

			Y mis amigos empezaron a insultarme abiertamente.

			—Pero ¿tú eres gilipollas? ¿Cómo se te ocurre preguntar eso?

			—Pues por mis padres, yo es que estoy preocupado por mis padres. 

			De manera que no hace falta decir que de mucho, mucho no me enteraba. 

			Aun así, nos manifestábamos constantemente contra el rector al grito de: «Rector bastardo, te has vendido al Pardo». El pobre rector era constitucionalista, demócrata liberal y un tío cojonudo, pero en ese momento nos parecía un nazi y salíamos a gritar contra él. Además, un hijo suyo iba con nosotros a clase y cada dos por tres nos decía:

			—Pero ¿otra vez?, ¿otra vez contra mi padre? Si ha puesto Derecho Constitucional y es un tío de puta madre. 

			—No, no, es un bastardo y hay que ir a gritar.

			Subieron por entonces el precio del pan de forma desproporcionada y se convocaron unas manifestaciones de protesta. Había unos autobuses que salían de la plaza de Castilla y te dejaban en la Autónoma. Decidimos ir a la manifestación que se había convocado en la plaza de Castilla y, como no teníamos transporte, secuestrar un autobús para ir más cómodos. Más que secuestrar, decirle al conductor que llevara el autobús a la plaza de Castilla, un poco obligado, eso sí. Se montó un pequeño jaleo y, al grito de «¡A la plaza de Castilla!», entramos en el autobús. Cuando habíamos subido los primeros cuatro idiotas, entre ellos yo, por supuesto, cerraron las puertas y todos los que estaban dentro del autobús, conductor incluido, sacaron las placas y nos llevaron a la DGS detenidos. A mí me trataron bien, no me pegaron ni nada, porque supongo que enseguida se dieron cuenta de que mi nivel era bajo de cojones. No conocía a nadie, no estaba organizado y, cuando me interrogaron sobre la Liga y lo que pretendíamos hacer, contesté: «¿Qué liga? ¿La de fútbol?». «Yo solo quiero hacer el bien» y un par de idioteces más como esta fue todo lo que pude decir. Así que entre eso y la intervención de mis padres, me soltaron enseguida. El disgusto de mis padres fue, sin embargo, considerable. Su hijo mayor, en el que tenían depositada toda su confianza, ¡detenido! Pocos días después llegó la policía a casa para notificar que me habían puesto una multa de cien mil pesetas, que entonces era una fortuna imposible de afrontar.

			Ese primer año en la Facultad de Derecho también empecé a asistir a clases de teatro. Iba a clases de teatro a ver si ligaba, pero, entre que las técnicas que nos enseñaban eran un poco extrañas y que las chicas que había no me hacían ni caso, dejó de interesarme enseguida. Es decir, que, después de unos días dando vueltas en círculo e intentando meterme dentro de mí mismo imaginándome que era un limonero, lo dejé. Más adelante contaré más cosas sobre mi relación con el teatro. Terminé el curso con un suspenso, así que tuve que repetir porque había que pasar limpio.

			En mi segundo año en la Facultad de Derecho continué acudiendo como oyente a tutorías en la Facultad de Ciencias de la Información, pero esta vez ya todos los sábados, lo que me daba derecho a examinarme en junio. Así lo hice, y aprobé el primer curso de Imagen y abandoné definitivamente Derecho. Eso sí, por la puerta grande, porque saqué 0,5 en Derecho Civil en junio y 0 en septiembre. Esto constituyó una gran decepción para mi padre. Yo era su hijo mayor, había sido siempre su orgullo, el que mejores notas sacaba, y de repente dejo la carrera de Derecho para estudiar Ciencias de la Información. Para rematarlo, un poco después mis hermanos le dijeron:

			—Papá, Antonio está haciendo películas. 

			—¡Dios mío, un hijo cómico! —La contestación de mi padre era de esperar. Creo que ahora está orgulloso de mí, o no. 

			Es en la facultad donde conozco a Fernando Trueba, Carlos Boyero, Óscar Ladoire y muchos más. Ellos ya eran amigos del año anterior, cuando Juanito Molina y yo íbamos solo los sábados. El primer día de clase Carlos Boyero se sentó al lado de Fernando Trueba, se pusieron a hablar y ya se hicieron amigos; después vinieron Óscar Ladoire, Ibiricu y Felipe Vega. 

			Fernando hizo muchos amigos desde el primer año. Cuando en segundo llegamos Juanito y yo llevábamos barbas y melenas de un largo considerable. Creo que al vernos nos reconocimos enseguida y ya nos unimos al grupo. Fernando conserva la visión de Juanito y yo paseando por la facultad con una melenaza ambos y haber pensado: «Esos tíos deben de ser majetes», pero la primera vez que me recuerda con nitidez es bailando desenfrenadamente en casa de la bibliotecaria de la facultad. La bibliotecaria se llamaba Dolores y era una mujer simpática y estupenda de la que nos hicimos amigos nada más conocerla. 

			Carlos Boyero, sin embargo, recuerda perfectamente el día que me conoció: «Yo había oído hablar de ti, no sé si fue Fernando o Julio, pero me habían hablado de ti mogollón, me decían todo el rato: “Tienes que conocer a Antonio”. Por fin un día te vi, estabas con muletas porque habías tenido una lesión jugando al rugby, y nada más conocernos no sé qué pollinada me soltaste que me descojoné». En ese momento Carlos tenía diecinueve años, yo dieciocho y Fernando, que es el más joven de los tres, diecisiete.

			La amistad con Carlos y Fernando dura hasta el día de hoy; procuramos que no pase un mes sin quedar para comer y estamos siempre en contacto los tres.

			Aparte de en la facultad, coincidíamos en la Filmoteca, porque Juanito y yo íbamos con Íñigo y Jaime prácticamente todos los días. Enseguida la facultad se convirtió en un punto de encuentro para ir después a otro sitio. Quedábamos en la facultad para irnos a continuación de cañas. Si venían Óscar Ladoire o Felipe Vega, que eran los únicos que tenían coche, pues íbamos a El Pardo o a la Dehesa de la Villa; si no, nos quedábamos tomando las cañas en el bar o nos íbamos a Madrid.

			Ese primer año en la Facultad de Periodismo aprobé todas las asignaturas y Fernando, Carlos, Óscar, Juanito y yo empezamos a hacer cortos. Óscar y Fernando siempre tuvieron claro que querían hacer cine, Boyero menos. A mí lo de ser actor seguía sin pasárseme por la cabeza siquiera, yo lo que quería hacer era producción.

			En el verano del 73 Jesús Aguiar y Rafa Santillán se unieron a nuestra pandilla, aunque eran cinco años mayores que nosotros. «Ese año —recuerda Jesús—, Rafa y yo nos habíamos quedado sin pandilla y nos unimos a la de mi hermana Almudena, en la que estabais Jaime y tú. Habías empezado a trabajar en Montejano y Ponchón y recuerdo que, en la playa, nos contabas tus aventuras con la moto haciendo recados para esta empresa. Nos reíamos mucho contigo». Yo, sin embargo, recuerdo a Jesús dibujándonos en la playa con un palo un mapa de Europa sobre el que planeábamos el viaje que el verano siguiente haríamos Jaime, Íñigo, Juanito y yo.

			Los veranos en Suances transcurrían entre la playa, chocolatadas, excursiones y noches en el Soraya, que era la discoteca de allí. Éramos tan buenos clientes que cuando echaban el cierre nos regalaban una caja de cerveza para que siguiéramos la juerga en la playa. 

			Ese invierno Jaime, Íñigo, Juanito y yo empezamos a trabajar para poder pagarnos el billete en el Interrail. Así, en las Navidades del 73 nos pusimos a repartir cestas de Navidad en dos coches, Jaime con Íñigo y Juanito conmigo. A mediodía quedábamos y hacíamos un recuento de caja. Tengo que reconocer que las cestas no siempre llegaban como salían del almacén. Si nos entraba el hambre en mitad del reparto había que matar el gusanillo con lo que teníamos más a mano, que solía ser siempre una pieza de embutido. 

			El 20 de diciembre ETA asesina a Carrero Blanco, que era en ese momento el presidente del Gobierno. Su coche saltó por los aires en la calle Claudio Coello de Madrid. Salía de escuchar misa en la iglesia de San Francisco de Borja, como solía hacer todas las mañanas. Yo no me enteré de lo que había pasado hasta que no llegué a casa, aunque nos pudo haber pillado cerca de allí, porque repartíamos las cestas fundamentalmente en el barrio de Salamanca. 

			La consecuencia de ese atentado, políticamente hablando, fue un endurecimiento de la situación. Cuando parecía que se estaban abriendo algo las puertas a la libertad y había una serie de gente, no solamente de izquierdas, que empezaba a desear un cambio de régimen, este asesinato supuso virar el rumbo. Además nombraron a Arias Navarro, que ya fue el que remató. En un momento en el que comenzaba a haber un poco más de apertura, este nombramiento fue un retroceso. Hay teorías sobre si ETA recibió o no ayuda del exterior, concretamente de la CIA, ya que fue una operación demasiado sofisticada para ETA. Esa teoría fue desmentida en su momento y hoy en día, después de examinar la documentación recientemente desclasificada, está claro que no solamente no tuvo nada que ver, sino que era contrario a los intereses que en ese momento tenían los norteamericanos en España. Hubo mucha gente de izquierdas que lo celebró y ese fue el gran error de esa historia. Gran parte de la izquierda apoyaba a ETA porque se suponía que luchaba contra la dictadura. Error. Ellos mismos en el comunicado que emitieron después del atentado intentaron hacer creer que esa era su intención, textualmente dijeron que el motivo del atentado era «por un avance en la lucha contra la opresión nacional, por el socialismo de Euskadi y por la libertad de todos los explotados y oprimidos dentro del Estado español». No, no luchaban contra la dictadura, les daba igual Franco, ellos decían que querían la independencia, era el argumento político más utilizado, porque hay que recordar que se les llenaba la boca con el «somos un partido de ascendencia marxista leninista, queremos la dictadura del proletariado y la independencia de los pueblos». Mentira. Sobre todo porque dos años después empezaría una democracia, renqueante al principio, pero democracia, y estos asesinos seguían matando, y a lo bestia además. De manera que el error fue que algunos pensaran que eran unos chavalotes que estaban luchando contra la dictadura. Mentira una vez más. Estaban barriendo para casa.

			Después de trabajar como repartidores de cestas de Navidad, también lo hicimos de camareros en el Drop, un bar que tenía uno de mi equipo de rugby, y Juanito y yo montamos ese invierno un puesto en El Rastro donde vendíamos pulseras de latón al ácido y bolsos y sandalias de cuero, todo hecho por nosotros mismos.

			Acabo de nombrar mi equipo de rugby y es la segunda vez que comento que yo practicaba este deporte. Empecé en mi primer año en la facultad, pero con el equipo del Pilar. Jugábamos contra otros colegios como el Liceo Francés, por ejemplo. Cuando me fui a la Complutense me pasé al CAU porque alguien nos vio jugar a Íñigo y a mí y nos fichó para ese equipo, en el que estuve hasta el 76, año en el que tuve un accidente del que hablaré más adelante, e incluso llegué a jugar en el 75 la final de la Copa del Generalísimo contra Arquitectura, que nos ganó. Estoy convencido de que algo nos debieron de dar porque corríamos como locos.
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			Con un chóped por Europa

			
			Volviendo al viaje por Europa, como yo era, y por supuesto sigo siendo, el más práctico de todos, me erigí en líder organizador, como dice Jaime. Llevaba el dinero, las cuentas, sacaba los billetes de tren y racionaba el chóped. Sí, el chóped: se nos ocurrió comprar una barra y viajar con ella mientras durara.

			Salimos hacia París a principios de julio. Allí estuvimos tres días durmiendo en el suelo del apartamento de un amigo de Juanito, Álvaro Méndez, que estaba estudiando Hostelería. Un santo que nos dejó quedarnos allí a los cuatro. Yo llevaba un plan estructurado de cuánto nos podíamos gastar al día y racionaba la barra de chóped para hacer los bocatas. De París fuimos a Países Bajos; cuando llegamos, Holanda acababa de jugar la final del Mundial del 74, que había perdido contra Alemania. El recibimiento que le hicieron en Ámsterdam a la selección fue impresionante, como si hubiera ganado, pero lo que más nos impresionó fue que algunas mujeres y hombres policías llevaban el pelo largo, algo que en España era totalmente inconcebible en ese momento. Tenía lugar entonces la eclosión del hippismo en Europa y el contraste con España era brutal. Estando en Ámsterdam se me ocurrió ir un día de excursión a La Haya, pero no fui capaz de llegar. Me metí en un tren y cada vez que parábamos yo miraba fijamente el cartel de la estación, hasta que el tren se paró definitivamente después de no sé cuántas horas. Estuve un buen rato volviéndome loco intentando entenderme con los flamencos para acabar enterándome de que La Haya en holandés se dice Den Haag. Apresuradamente cogí el tren de vuelta y logré regresar a Ámsterdam cuando ya era noche cerrada. De Ámsterdam fuimos a Copenhague porque queríamos conocer Christiania, que para nosotros era una ciudad mítica. Para los que no lo sepan, Christiania es un barrio dentro de Copenhague en el que los vecinos tienen cierto nivel de autogobierno y en el que está permitida la venta y consumo de drogas blandas. Vivían en comuna, iban en bici y les habían dado unos barracones del ejército que ellos habían pintado de forma increíble. En ese momento aquello era para nosotros lo mismo que para un católico ir al Vaticano. Nos quedamos a dormir en una casa budista y cuando, a la hora de la cena, nos sentamos todos en círculo para compartir lo que cada uno tuviera, no acierto a describir las caras del personal cuando sacamos el chóped. 

			—Pero ¿eso es carne? —preguntaron incrédulos.

			—No tenemos otra cosa.

			—Pues aquí no se come carne. 

			Total, que nos quedamos sin cenar, pero por lo menos pudimos dormir. Esa noche, antes de dormirnos decidimos que no era conveniente que yo llevara todo el dinero por si pasaba algo, así que lo repartimos para dividir riesgos. 

			Al día siguiente fuimos a ver la mítica Sirenita y mientras la contemplábamos Jaime aprovechó para decirnos: «Os tengo que decir una cosa: el dinero que me disteis ayer..., no sé qué ha pasado, pero ya no lo tengo». Si ya entonces nuestra situación era precaria, a partir de ese momento se hizo insostenible, y nos vimos forzados a iniciar una carrera delictiva que se extendió a lo largo de toda Europa. De Copenhague fuimos a Múnich, ciudad en la que paramos de milagro porque en alemán se llama München, y dormimos en un polideportivo con tiendas de campaña. De ahí a Yugoslavia, adonde llegamos con un resto de chóped y cierta tensión entre nosotros, divididos en dos facciones: yo en un lado y ellos tres en el otro. Estaban todos contra mí porque les parecía que había llevado el tema de la administración de recursos un poco más lejos de lo conveniente, llegando incluso a rozar lo dictatorial. Jaime fue el primero en rebelarse: «¡¡El pan Bimbo me da por culo y además yo no bebo leche!!», en una clara alusión al vaso de leche sola que yo tomaba para desayunar. 

			Íñigo llegó a Yugoslavia con un flemón considerable. No sé muy bien cómo nos las arreglamos para encontrar un dentista y esperamos en la acera mientras le atendía, deshaciéndonos en elogios con el régimen comunista: «¡Qué maravilla el socialismo!», «le han atendido a la primera y sin preguntar nada», «y totalmente gratis». Nos callamos de golpe cuando le vimos salir de la consulta con la cara hecha un Cristo y con un aspecto bastante peor que antes de entrar. Al pobre le destrozaron. Para olvidarnos un poco, optamos por cogernos un pedo y acabamos ligando con unas norteamericanas con las que decidimos quedarnos a dormir en un parque. Cuando apenas nos habíamos tumbado, vimos venir hacia nosotros a dos policías que medían unos dos metros. Les dijimos a las chicas: «Tranquilas, no hay problema». Nos acercamos a los dos armarios: «Hello, somos compañeros, comunistas, we are of the party». Nos dieron tal paliza que en ese mismo momento decidimos irnos a Grecia, pero un conflicto entre Chipre, Turquía y la propia Grecia nos hizo desviarnos a Italia. 

			En Roma nos enteramos de que el 9 de julio Franco había padecido una flebitis y se vio obligado a ingresar y a ceder la jefatura del Estado al entonces príncipe Juan Carlos. Sin embargo, al volver a España supimos que se había recuperado y había decidido seguir mandando. Después de unos días un poco crispados en Italia que desembocaron en una discusión entre Jaime y yo por la hora de salida de un tren y que casi termina con Jaime arrojado a la vía férrea, decidimos volver a España. Íñigo y Jaime se fueron directamente a Barcelona y Juanito y yo pasamos antes por Suiza. Al volver a España estábamos todos enfadados, la convivencia hace enemigos íntimos, sobre todo si a esta se le añaden las inclemencias del tiempo y el hambre que pasamos durante un mes.

			A pesar de todo, los cuatro amigos nos hemos mantenido siempre unidos a lo largo de más de cuarenta años.
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			Cabo cargador: un elemento peligroso en la mili

			
			A la vuelta del verano volví a la universidad, pero enseguida tuve que interrumpir la carrera para ir a hacer la mili. Al tener antecedentes por el episodio del autobús, no pude apuntarme a las milicias universitarias que permitían compaginar la mili con los estudios. Fue así como, después de hacer el campamento en Colmenar Viejo, me enviaron directamente a la Brigada Acorazada n.º 12, en la que el general al mando era Jaime Milans del Bosch y uno de los capitanes Pardo Zancada, para que se aprecie el nivel. El capitán de mi compañía me llamó uno de los primeros días a su despacho. Recuerdo que la decoración de la habitación ya intimidaba: cruces gamadas, todo tipo de armas, insignias nazis, etcétera. Me hizo firmar un papel con una serie de espacios en blanco, que ellos rellenaban después para poder usarlo como elemento de presión.

			En el cuartel, los veteranos hacían las típicas novatadas, pero yo tuve la inmensa suerte de estar ese día al lado del «Garrote». Me explico. El día que llegamos nos pusieron en fila delante de las camas para darnos la ropa y las mantas. La gracia era que entraban unos veteranos vestidos de médicos y te decían: «A ver, bájate los calzoncillos», y con una fregona te limpiaban los huevos, pero una fregona que no te imaginas cómo olía. Delante de mí había uno que era como bajito, cejijunto y renegrido, y cuando le llegó el turno y le dijeron que se bajara los calzoncillos, les miró fijamente y les dijo muy despacito: «A ver, mira; a mí me llaman “el Garrote”. ¿Y sabes por qué me llaman “el Garrote”? Pues porque un tío le dijo a mi novia algo que no me gustó, cogí un garrote y maté a golpes al tío y a dos amigos que iban con él. ¿Lo has entendido?». Y los de la novatada dijeron: «Sí, sí», se dieron la vuelta tranquilamente y se fueron, que si no a mí me friegan los huevos y lo que hubieran querido fregar. Pero estos cinco tíos se acojonaron, no dijeron ni mu y se acabó la novatada. Desde ese preciso momento yo iba siempre detrás del Garrote: «¿Qué tal, Garrote? ¿Cómo estás, Garrote?». Luego me enteré de que a su novia le habían dicho «guapa» y nada más. Unos meses después lo mandaron al Castillo y no sé cuánto le caería, porque yo no le volví a ver. 

			A pesar de ser considerado un elemento peligroso, me mandaron a oficinas porque como estaba en la universidad pensaban que era una persona con estudios. Pero la buena vida duró poco. Una noche, al lado de la garita donde hacía guardia, que casualmente estaba cerca del polvorín, apareció una pintada que decía: «Viva el FRAP». ¿A quién echaron la culpa?, pues a mí, que no tenía nada que ver en el asunto. A partir de entonces me llevaban a la ducha a paso ligero y escoltado por unos tíos que me apuntaban con un cetme. En el calabozo me encontré con tíos peligrosos de verdad, que me brindaron experiencias difíciles de olvidar. Un día, el que dormía arriba de mi litera bajó de un salto y al grito de: «Ya no puedo más, estoy hasta los cojones», le arrebató el cetme al que nos vigilaba en ese momento y se voló el pie de un disparo. Pasó a alojarse en la enfermería de la cárcel de Carabanchel. Nunca volví a saber de él, ni tampoco si ese nuevo alojamiento llegó a ser más de su agrado. 

			Los que teníamos antecedentes no podíamos hacer prácticas de tiro, pero sin embargo, nótese aquí la incongruencia, sí me dejaban llevar un carro de combate y ser cabo cargador. Por otro lado, también estábamos todos juntos, lo que era un disparate teniendo en cuenta que mezclaban a etarras con gente como yo, que tenía unos antecedentes absurdos.

			Con bastante regularidad, Jaime me enviaba cartas que me tenían acojonado porque en todas me hablaba de anarquismo, y las aes eran todas mayúsculas y rodeadas por un círculo. Yo le contestaba pidiéndole que por favor no lo hiciera, porque bastantes problemas tenía ya.

			Estando en la mili se llevaron a cabo los últimos fusilamientos del franquismo, creo que unos eran de ETA y otros del FRAP. Franco estaba ya muy mal y esos días yo ya tenía cierta libertad de movimientos, es decir, no tenía ya que dormir en el calabozo. Con los fusilamientos perdí esa libertad. Por su culpa estuvimos acuartelados, aunque también por la Marcha Verde y por la muerte de Franco, así que me pasé más de media mili encerrado. Hubo muchas protestas y llamamientos de todas partes del extranjero para que no se produjeran los fusilamientos, pero unos días después de que sí tuvieran lugar se calmó la cosa, me sacaron del calabozo e incluso me dieron un pase pernocta.

			El 20 de noviembre salí temprano de casa y cogí el metro para ir a la plaza de Castilla, donde unos autobuses nos llevaban al cuartel. Al entrar en el autobús ya noté un ambiente como raro, y nada más llegar al cuartel y bajar del autobús, se acercaron unos tíos armados: «Tú, tú y tú al calabozo», y otra vez para dentro. Nos metieron en una sala y nos sentaron en unas mesitas con una tele delante para oír el mensaje de Arias Navarro, y dijeron: «Al que se mueva o se ría o haga un gesto lo matamos a hostias», y, efectivamente, a alguno al que se le escapó un gesto le dieron pero bien. Gracias a Dios, ese día me pude contener y no me dieron. Pero ya había recibido lo mío: lo cierto es que desde el primer día hasta el último la violencia había sido el pan nuestro de cada día. Te pegaban bofetadas con la mano abierta del derecho y del revés, y a alguno he visto yo tirarle al suelo y a patada limpia. 

			Me hice amigo de unos que me llevaban a veces en coche a Madrid, y que eran quinquis, pero de verdad. En una ocasión, a uno de ellos le dieron una paliza bien dada. Entonces, al sargento que había participado más activamente en la zurra le pidieron: «Una foto, mi sargento; una foto aquí en el carro, para las novias»; total, que el sargento se puso con ellos y le hicieron la foto. 

			Recuerdo que los sargentos de provincias solían preguntar: «¿Dónde podemos ir a tomar una copita con una chica, un sitio que esté bien?». Aquel sargento en concreto tampoco era de Madrid, con lo que estos le mandaron a una discoteca a la que previamente habían ido con la foto en la que salían con él, para que le conocieran el careto. Según entró le dieron una mano de hostias que le pusieron fino, y el lunes apareció con unas gafas de sol tapándose los ojos y con la cara hecha un cromo. Uno de mis amigos tuvo los huevos de preguntarle: «¿Qué tal el fin de semana, mi sargento?». «Me voy a cagar en Dios», respondió. Claro que no podía decir nada porque de ninguna manera podía imaginarse que ellos tenían algo que ver con la paliza. 

			Mis padres venían a verme los pobres con dos tortillas para que comiera algo casero y salía a verlos con cinco tíos armados detrás. Mi madre, estupefacta, me preguntaba:

			—Pero ¿quiénes son estos?

			—Mis vigilantes.

			—Pero, hijo, ¿qué has hecho?

			—¡Que no he hecho nada, mamá!

			—Algo habrás hecho, porque esto no es normal —decía horrorizada sin poder apartar la vista de los vigilantes y los cetmes.
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			La gamba partita

			
			Terminé la mili en 1976 y me fui de viaje a Italia con unos amigos en un «dos caballos». A punto de llegar a Rímini tuvimos un accidente de coche, a causa del cual me pulvericé la pierna izquierda. El coche se arrastró volcado con nosotros dentro unos setenta metros hasta terminar en la puerta de un hospital de la Cruz Roja, en el que, eso sí, fui inmediatamente atendido. Del accidente solo recuerdo que iba tranquilamente en el asiento de atrás leyendo Orlando, de Virginia Woolf, y unos segundos después estaba dentro de un coche volcado con un hombre a mi lado gritando: «La gamba, la gamba è partita!!!!». Efectivamente, la gamba estaba hecha añicos y me metieron en un avión para trasladarme a España, adonde llegué con un colocón de morfina sintética impresionante. Por lo visto, según me han contado, no paraba de gesticular con las manos de forma violenta. «Pero ¿qué haces con las manos, tío?», me preguntaban los amigos. «Nada, nada, parando edificios», contestaba yo sin inmutarme. Al llegar a España me cambiaron la morfina sintética de la que me habían atiborrado en Italia por Nolotil, y eso fue lo único que me dieron como calmante.

			Ya aquí me pusieron en manos de mi primo Carlos Resines, que era traumatólogo en el 12 de Octubre. A él le debo haber vuelto a andar. Mi hermana Maite recuerda haberse cruzado por los pasillos con unos médicos jovencísimos y escucharles decir: «El doctor Resines está operando a uno que la va a palmar».

			Para darle más emoción al asunto, durante la operación me transfundieron sangre de un grupo equivocado, por lo que durante unos días estuve más pallá que pacá. Llegué a ver a mis padres y a mi hermana Maite desde arriba de la habitación, todos llorando. Antes de que eso ocurriera noté un frío intensísimo y una sensación placentera, como si me estuviera consumiendo, como si me chupasen para adentro, una cosa rara, muy rara. Después me han contado que son síntomas de anemias brutales o la señal de que te estás directamente muriendo.

			Al salir del hospital me esperaban dos años de durísima rehabilitación, mucho trabajo y mucho ejercicio para conseguir volver a andar sin muletas. 

			El año después del accidente, estaba yo atravesando una época muy hippie y me levanté muy temprano el día de Año Nuevo. Mi padre me había regalado una cámara de fotos nueva para reemplazar la que había desaparecido en el accidente y no se me ocurrió otra cosa mejor que ir a hacer unas fotos a la plaza de las Salesas, al lado de casa. Salió un guardia civil y, hala, a la comisaría otra vez. A ver, es cierto que ETA había empezado la escalada de violencia absurda y yo iba con el pelo largo, barba también larga, bandolera, muletas y una boina tipo Che Guevara, y estaba haciendo fotos delante del Supremo. Pues pa’ dentro, por idiota. Además tenía también antecedentes por lo del autobús. Va y se presenta mi padre a recogerme con boina también. Pero en cuanto vieron las fotos que había hecho, fotos artísticas, les explicaba yo, pues me soltaron enseguida pensando que era completamente límite.
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			La Escuela de Yucatán

			
			En cuanto pude regresé a la facultad. Aparte de estudiar, empecé a trabajar con José Luis Olaizola en una productora que se llamaba Brezal y llevaba temas de producción. Hacíamos anuncios de los que se ponían en los cines antes de proyectar la película. A la vez, trabajaba como mensajero en Montejano y Ponchón, que era una empresa que se encargaba de hacer obras de mantenimiento en Madrid. Aparte de esto, rodaba todo el rato con los de la facultad. Me encargaba siempre de la producción, es decir, de comprar los bocatas y de despertarlos, porque, como rodábamos en fin de semana, tenía que estar encima de la gente para que se levantara y llegara, con una resaca de cojones pero puntual. 

			En aquella época no teníamos un duro y hacíamos unos simpas brutales. Hicimos uno en un restaurante que era del jefe de Fernando y Boyero. Trabajaban para un señor que tenía varios negocios, entre ellos un restaurante al que fuimos un día a comer y nos escapamos sin pagar. Lo más grave no es que el restaurante fuera de su jefe, que también, lo más grave es que el fin de semana anterior nos lo habían dejado para rodar El león enamorado, un corto de Fernando, así que nos conocían todos los camareros. O sea, que fue una barbaridad. Al día siguiente les pregunta el jefe a Fernando y Boyero: 

			—¿Qué tal ayer? Fuisteis al restaurante a comer, ¿no?

			—Sí, sí.

			—¿Y qué tal la comida? ¿Estaba buena?

			—Sí, muy buena, muy buena.

			—¿Y por qué no pagasteis, hijos de puta? 

			Nuestra técnica era dejar un billete asomando debajo de la factura y nos íbamos tan tranquilos: «Adiós, hasta luego». Y, en cuanto poníamos un pie en la calle, a correr. Yo salía siempre el último porque era el que más corría y ese día en concreto el camarero me persiguió desde la plaza de Chamberí, donde estaba el restaurante, hasta casi Colón, un atleta.

			Empezó a ser difícil coincidir en la facultad: unos dejaron de estudiar, otros se pusieron a trabajar en lo que fuera para sacarse un dinero, otros andaban cansados de las huelgas y los follones que se montaban a diario en la universidad y, por último, estaban aquellos a los que no se les pasaba por la cabeza ir a clase. Nos dimos cuenta de que había que buscar otro sitio para vernos, así que decidimos quedar un día a la semana en el café Comercial. No duramos mucho porque a las dos o tres semanas Óscar, que tenía chaquetas de pana de varios colores y se las ponía prácticamente todos los días, dijo: «Esto está lleno de progres con chaqueta de pana, vámonos a otro sitio». Entonces hicimos un recorrido muy corto que fue cruzar la glorieta de Bilbao para entrar en la cafetería Yucatán, que nos pareció un sitio muy hortera lleno de chicas que estudiaban Secretariado, y dijimos: «Este es nuestro sitio». Y así empezamos a reunirnos en la parte de arriba de la cafetería Yucatán. La elegimos por su fealdad, que nos parecía totalmente no progre, y nos empezamos a autodenominar en broma la Escuela de Yucatán, porque había ya entonces gente que comenzaban a hacer cine y se llamaban la Escuela de Argüelles o de Barcelona, dependiendo de dónde habían estudiado.

			Había otro habitual del Comercial que se había trasladado a Yucatán, que era Rafael Sánchez Ferlosio. En aquel tiempo nosotros sabíamos quién era el autor de El Jarama, pero no le pusimos cara hasta un poco después. Se sentaba en una mesa cercana a la nuestra a escucharnos, yo creo que se debía de reír mucho, pero que lo que realmente le interesaba era cómo hablábamos y el lenguaje que utilizábamos. Debía de vivir pegado a la cafetería porque bajaba en zapatillas de estar por casa.

			Es entonces cuando surge lo de la Escuela de Yucatán, aunque al principio era más bien como una broma. Los que habían estudiado en la Escuela de Cine, cuando salían en los créditos ponían EDC imitando a los ingleses y norteamericanos, que escribían las iniciales del sitio en donde se habían formado. Así, nosotros, para vacilar y cachondearnos un poco de estas escuelas, decidimos bautizarnos con el nombre de la cafetería de estudiantes de Secretariado donde nos reuníamos y empezar a poner al lado de nuestros nombres en los créditos EDY entre paréntesis, que además quedaba muy bien. Después, incluso creamos una productora con ese nombre.

			El caso es que nos reuníamos para contar historias y hablar sobre los proyectos que queríamos llevar a cabo. Éramos un grupo —Albertito «el Niña», Juanito Molina, Julio Sánchez Valdés, Ibiricu, Luis Manuel del Valle, Carlos Boyero, Óscar Ladoire, Fernando Trueba y yo— con una obsesión en común: hacer cine. Hablábamos todo el tiempo de cine y mujeres y había entre nosotros un rollo muy divertido, porque veníamos cada uno de nuestro padre y nuestra madre, pero siempre había uno ese día que venía inspirado y los demás nos partíamos de risa ante la menor soplapollez. No había nada sagrado, solo el cine, que a veces era motivo de grandes peleas. 

			—¿Por qué no se hablan fulano y mengano?

			—Porque a fulano no le gusta Alien.

			—No me jodas que no le gusta Alien, no puede ser.

			Hablando de Alien, me recordó Boyero un guion que escribió Ibiricu y tituló Salien, el octavo compañero, que contaba la historia de un miembro del Partido Comunista que estaba todo el día, digamos, pensando en el sexo, o sea, salido, de ahí el título.

			Boyero siempre estaba con nosotros, pero venía por las cañas y porque se reía muchísimo. Sin embargo, él no quería hacer cine, aunque en alguna película nuestra sale actuando. A Boyero le volvía loco el cine, pero no quería trabajar en el negocio; en realidad, su plan era no trabajar nunca en su vida en ningún lado y suicidarse a una edad más o menos temprana. «Yo iré a ver las películas que hagáis vosotros, pero no voy a hacer nada en la vida». Era lo que viene siendo un nihilista. Afortunadamente ha incumplido las dos cosas. 

			Para Fernando, sin embargo, el cine era y sigue siendo su vida, lo único que quería hacer en la vida era cine. Siempre estaba inventando y escribiendo historias.

			Lo de actuar surgió entonces porque alguien tenía que hacerlo y, como solo estábamos nosotros para todo, y además éramos amigos, no nos poníamos nerviosos y lo hacíamos con relativa facilidad y rapidez. Además, los diálogos coincidían con las cosas que solíamos decir en la vida real. 

			Es en esta época cuando la mayoría de integrantes de nuestro grupo abandonaron la carrera para dedicar todo su tiempo a lo que realmente les interesaba: el cine. De todos, creo que solo Juan Molina y yo la acabamos. Yo incluso saqué una matrícula de honor en una asignatura. Me examiné en junio y le copié al profesor el libro entero, pero con el libro delante, de manera que me suspendió. Yo no entendí nada, porque además era de esos profesores que te obligaba a comprar su libro para su asignatura. Total, que me presenté en septiembre y le volví a copiar el libro entero, tal cual, y va y me pone matrícula de honor con el mismo examen. Increíble.

			Lo primero que hace Fernando es una película en super-8 que se llama Los nuevos filósofos, en donde, por supuesto, participamos todos nosotros. «Tardé mucho en hacerlo —me cuenta Fernando—, porque cuando tenía un poco de dinero compraba un rollo de tres minutos, y tenía que hacer un largo, así que tardé más de un año en reunir el material. Y te meto a ti de actor por una simple razón, porque Óscar y tú me parecíais los tíos más graciosos de la facultad. Y tú especialmente, ya en las reuniones de Yucatán, cuando tú no venías, ese día no nos reíamos tanto. Y no creo que lo piense solo yo. ¿Por qué has hecho tanta comedia?, pues porque eres gracioso, tienes una simpatía natural y además la gente empatiza contigo». Fernando rueda esta película con una cámara que le prestan en la facultad y con siete amigos suyos como actores. El argumento son siete chicos a los que les ha dejado su novia y que durante una hora y media hablan y se lamentan entre ellos. «Entonces me pareció la mejor idea del mundo —me sigue contando Fernando, que me revela a continuación—: Un día ruedo una secuencia en la Quinta de Goya, donde entonces vivía yo, en la que estáis Óscar y tú como en un altillo. Yo os digo con un par de frases de qué tenéis que hablar, doy acción y os ponéis a improvisar. Y entonces yo ahí, viéndoos juntos, me doy cuenta de que hay una química entre los dos, de que no solo os compenetráis, sino que os complementáis, que sois muy distintos pero con algo en común que funciona. Y es entonces cuando pienso: “Voy a hacer una historia para estos dos”, y de ahí surge Ópera prima». «¿Ese plano existe?», le pregunto yo. «Sí, lo tengo ahí, metido en un cajón, ¿tú no lo tienes?».

			Con Fernando rodamos después de Los nuevos filósofos varias películas más en super-8. En Una historia elegante, también con Óscar, recuerdo una secuencia en la que aparecemos comiéndonos una paella y exponemos una teoría según la cual a los pobres cuando comen y hablan con la boca llena se les ve la comida. Sin embargo, los ricos tienen unas técnicas muy sofisticadas para esconder la comida dentro de la boca mientras hablan, en lugares recónditos. Al final de la escena yo le pregunto a Óscar: «O sea, que si nosotros conseguimos comer así, seremos ricos», y él me contesta: «Sí». Era una escena cojonuda que rodamos en una terraza al aire libre en El Pardo. 

			¿Por qué ya no graba discos Jerry Walltrack? es un pequeño anticipo, por lo menos mi personaje, de lo que luego fue Sal gorda. Es la historia de un cantante de rock, Óscar, que ya no graba discos; y yo soy su agente, antecedente de Chuck Camacho. Fernando aparece haciendo el papel de un periodista americano de la NBC.

			A partir de aquí empecé a hacer cortos con la Escuela de Yucatán y con cualquier amigo que me llamara. De lo que me encargaba yo fundamentalmente era de la producción. Para alquilar la cámara, el equipo de sonido, el material y el laboratorio nos buscábamos la vida. Nos lo prestaban o pagábamos muy poco por todo. Lo demás lo hacíamos entre todos, y siempre sin cobrar nada, por supuesto. 

			El león enamorado se le ocurrió a Fernando mientras iba en un autobús leyendo las cartas al director de El País. Le dio un ataque de risa con una de ellas y pensó: «Voy a hacer un corto de esto». Lo rodamos en una mañana en la barra de un restaurante llamado La Plaza de Chamberí, del que, como he contado antes, unos días después nos escapamos sin pagar. Este corto tuvo un éxito enorme, y la suerte de proyectarse antes de El amigo americano, de Wim Wenders, por lo que se mantuvo un año en cartel. Según Fernando: «Este corto y las películas que rodamos en super-8 reflejan muy bien quiénes éramos nosotros, el humor que teníamos, lo bien que nos lo pasábamos y cómo nos divertíamos. Y de alguna forma Óscar y tú erais el alma de eso». En ese corto, Óscar se llamaba Kabul y era hindú, y yo me llamaba Lorenzo. Joaquín Hinojosa se encargó del maquillaje y la peluquería y le hizo a Óscar el turbante que llevaba con una toalla que cogimos del baño del restaurante. Fernando estropeó varias tomas porque cada vez que Óscar o yo hablábamos se oía una carcajada suya y había que cortar. Y no había negativo para hacer cuarenta tomas. «Yo estropeé varias tomas —recuerda Fernando— porque cada vez que hablabais Óscar o tú me daba un ataque de risa y salía corriendo escaleras abajo, pero vosotros tampoco podíais miraros porque os pasaba lo mismo. Entonces yo hice que mirarais como por encima del hombro del otro, porque si cruzabais la mirada os caíais al suelo, muertos de risa los dos». Yo tengo que confesar que esto es algo que me sigue pasando, me siguen dando de vez en cuando ataques de risa floja trabajando, y eso me ocurrió muy frecuentemente los ocho años que estuve grabando Los Serrano.

			Como siempre me recuerda Fernando, «en aquellos tiempos estábamos riéndonos todo el rato, teníamos una inconsciencia maravillosa, solo queríamos reírnos y rodar y rodar para reírnos más todavía». Y lo conseguíamos. 

			Dice Boyero que «el cine es lo que más me gustaba en la vida. Creo que es una cosa de la que te cuelgas desde pequeño, no creo que nadie pueda enamorarse de él de mayor. El cine es el mayor colocón que te puedes pegar. Es ensoñación, algo que te deja pegado, hipnotizado desde que eres un niño. Luego ya aprendes a distinguir lo bueno de lo malo, porque de niño te gusta todo».

			Nos encontramos porque queríamos hacer películas, pero lo que nos unió después fueron las cañas y las risas, sobre todo las risas. 

			Con Fernando también rodé En legítima defensa, en la que yo, aparte de hacer la producción, salgo al final sentado en un bar con Beatriz de la Gándara, que se casó después con Fernando Colomo. 

			Para Fernando, «en los cortos es donde está todo lo que va a salir después, el laboratorio de la risa, del humor y de lo que Antonio ha sido capaz de dar después en la pantalla».

			Julio Sánchez Valdés dirigió Tunait is de nait, protagonizada por Carlos Boyero y yo mismo, que rodamos en casa de mi hermana Maite y en donde se me puede ver bailar de forma frenética, como todavía bailo hoy. El rodaje de este corto fue bastante caótico. Un día, cuando volvíamos de comer, faltaban dos miembros del equipo sin los cuales no se podía seguir rodando. Los buscamos por todas partes y, al volver al decorado, nos los encontramos muy ocupados en el dormitorio de mi hermana. Recuerdo que me indigné: «Pero, tío, en la cama de mi hermana no. ¿No había otro sitio?». Aunque nunca llegó a estrenarse, en los créditos de este corto queda perfectamente reflejado cómo rodábamos entonces. Julio Sánchez Valdés es coguionista, actor y director; Fernando Trueba, coguionista y productor ejecutivo; Ibiricu, ayudante de producción, de dirección y de montaje; Luisma del Valle, script y montador; Juanito Molina, cámara; Óscar y Carlos Boyero, actores; y yo, jefe de producción y actor. Y todos llevamos detrás de nuestros nombres la inscripción «EDY», Escuela de Yucatán, de la que antes he hablado.

			En 1978 Óscar rueda La retención, protagonizado por Quique San Francisco, en la que yo, como siempre, hice la producción y aparezco al final esperando a una chica, Uge Cuesta, la hermana de Ana Belén, en una boca de metro. Cuando ella se aproxima señalo con un dedo la esfera de mi reloj recriminándole su retraso y al llegar a mi altura le doy un bofetón, para irnos después juntos tan tranquilos, cuando lo que tenía que haber hecho era haberme denunciado. Una burrada, pero entonces bastantes cosas lo eran.

			Cuando se acaba el No-Do, se empiezan a proyectar cortos antes de la película programada. Esa es la razón por la que todos comenzamos a hacer tantos cortos, algunos de los cuales sí llegaron a exhibirse entonces.

			Para los más jóvenes, el No-Do era un noticiario español creado por el Gobierno franquista, exactamente el 29 de septiembre de 1942. El régimen de Franco utilizó el No-Do para dar su particular versión de lo que pasaba en España y el resto del mundo. Como los medios de comunicación estaban censurados, nadie podía contrastar lo que nos contaban a través de él. La imagen que mucha gente tiene de Franco, él en una presa diciendo: «Queda inaugurado este pantano», viene de ahí. Hasta el año 76 el No-Do fue obligatorio.
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			Ópera prima

			
			El primer largometraje que conseguimos rodar y estrenar en salas comerciales fue Ópera prima, que es un guion de Fernando Trueba y Óscar Ladoire que produce Fernando Colomo. Fernando Trueba y Fernando Colomo se conocían de vista porque los dos vivían en la Quinta de Goya, pero se conocieron de verdad cuando Colomo estaba rodando Tigres de papel y Trueba fue a hacerle una entrevista el último día de rodaje para una revista en la que trabajaba entonces. Colomo ya había visto dos cortos de Trueba, Óscar y Carlos y El león enamorado.

			Colomo recuerda que la primera vez que me vio en persona fue en un bar que había al lado del Griffith. «Ahí fue la primera vez que te vi. Eras un tipo con una melena, melenaza, y llevabas como unos collares, uno de ellos con un diente de tiburón, muy hippie, e ibas con muletas, y estabas superserio, como muy callado y mal encarado, y yo pensé: “Joder, este amigo de Trueba de la facultad debe de ser el típico cojo con mala leche”, y por eso ese día tuve una cierta prevención contigo, pero luego la siguiente vez que te vi, que fue en Salamanca, ya conectamos más».

			En Salamanca, Colomo presentaba su primera película, Tigres de papel, y yo un corto, Carmen 3º G, que había hecho con Javier Rebollo y Juanma Ortuoste.

			Como nos conocíamos de vista de aquel primer día con Trueba, mientras se proyectaba la película, Colomo me dijo: «¿Por qué no nos vamos a tomar un café?». Nos fuimos a un bar, nos tomamos dos gin-tonics y entonces ya nos hicimos íntimos. Cuando volvimos había una especie de coloquio donde la gente preguntaba cosas, y había un tío como con un cuello de cisne, que en aquella época se llevaba mucho, más elegante que los demás, que preguntaba muchas cosas y que resultó ser Antonio Hernández, aunque en ese momento no sabíamos quién era Antonio Hernández, claro. Con el tiempo descubrimos que había estudiado en el mismo colegio que Carlos Boyero porque son los dos de Salamanca, Carlos de Salamanca capital y Antonio de un pueblo que se llama Peñaranda de Bracamonte. 

			Precisamente en este pueblo, años después, he actuado yo vestido de romano con faldita, haciendo Miles Gloriosus, y tuvimos que salir por patas. Eran las fiestas del pueblo y el nivel de alcohol del público digamos que era alto, así que no nos hacían ni caso. Entonces representamos la obra, que duraba hora y media, en cuarenta minutos y alguno se coscó de que les estábamos engañando, porque nos saltábamos episodios enteros. Bueno, total, que tuvimos que salir corriendo.

			Volviendo a Ópera prima, la versión que yo siempre le he escuchado a Trueba es que un día Colomo le dijo:

			—Bueno, a ver cuándo haces tú tu ópera prima.

			—Voy a hacer la historia de un tío que se lía con su prima, que vive en Ópera —le contestó Trueba sobre la marcha. 

			Poco después lo primero que le dijo de la película fue: «Tengo una película baratísima que la quiero rodar en dos semanas, y que son dos tíos en una habitación —que éramos Óscar y yo—, hablando de su prima, que vive en Ópera y no sé qué. Tengo la idea y estoy escribiendo el guion».

			En ese momento los dos Fernandos estaban escribiendo el guion de La mano negra, que está escrita antes que Ópera prima.

			Como La mano negra era una película más compleja, porque se trataba de una película normal, que tenía sus noches, que había que rodar en cinco semanas y era más cara, se retrasó. Colomo me cuenta que en agosto del 79 estaba haciendo gestiones para levantar la película y le dijeron que se retrasaba hasta enero, y entonces pensó: «¿Qué hago yo este trimestre sin hacer nada?», y le comentó a Trueba:

			—Oye, esa película que tú tenías, ¿cómo va el guion?

			—No, todavía no lo he escrito —contestó Trueba.

			—Bueno, pues si lo escribes puedo intentar moverlo, lo puedo llevar a Arte 7 —que era la distribuidora que Colomo tenía entonces—. Dedícate estas dos semanas a escribir y olvídate de todo lo demás. 

			Entonces Trueba se puso a escribir con Óscar, y un par de semanas después Colomo llamó: 

			—¿Cómo vais? 

			—Mañana lo tenemos. 

			Al día siguiente Colomo se pasó y se puso a leer el guion mientras Trueba y Ladoire se iban a tomar algo; les daba vergüenza estar delante mientras Colomo leía. Cuando volvieron, al cabo de un tiempo prudencial, Trueba recuerda haberse encontrado a Colomo limpiándose las gafas porque las tenía empañadas de tanto llorar. De risa, claro.

			Colomo lo llevó a Arte 7 y pusieron la película en marcha. La primera conversación que Trueba y Colomo habían mantenido sobre ella había sido en septiembre y la rodamos en noviembre y diciembre, o sea, un tiempo récord. Como dice Colomo: «No creo que haya habido una película en la que haya pasado tan poco tiempo entre que dices “vamos a escribir un guion” y se ruede; fue cosa de un mes o algo así».

			Trueba tiene muy claro que a raíz de aquella secuencia de Los nuevos filósofos en la que Óscar y yo estamos juntos hablando, decide escribir Ópera prima y le pide a Óscar que la escriba con él. El método que utilizó Trueba para escribir ese guion fue en parte la improvisación. «Nos poníamos los dos en mi cuarto —me cuenta Trueba— a hablar en voz alta y lo grabábamos en un casete. Luego yo cogía lo que valía, lo que me parecía gracioso. La segunda parte del guion fue ya sentados, escribiéndolo a máquina. Mientras escribíamos, yo convencía a Óscar para que fuera el protagonista, porque no quería actuar. Al final creo que me dijo que sí porque pensó que nunca íbamos a hacerla».

			Eso pensábamos todos, ¿cómo íbamos a hacer un largo si apenas podíamos hacer un corto?, aquello no tenía ni pies ni cabeza.

			La película se preparó en dos semanas, tiempo que Trueba pasó fundamentalmente localizando. 

			El primer día de rodaje fue en el aeropuerto de Barajas y de noche, porque la citación era el lunes cero horas. Me acuerdo perfectamente porque es el primer día de rodaje de mi primera película, es como si lo estuviera viviendo ahora. A Trueba le llevó al aeropuerto Cristina Huete, su mujer, y durante el camino le decía: «Yo no creo que rodemos porque seguro que llegamos y se ha cancelado el rodaje, porque no hay dinero ni nada».

			Yo era León, el fotógrafo amigo del protagonista, y le hacía fotos en el aeropuerto a Warren Belch, y, aunque entraba al amanecer, ese día fui al rodaje desde el principio, porque hasta entonces nosotros hacíamos cortos con una cámara, sin luces ni nada de nada, y de repente ese día había eléctricos, y tiraban mangueras, y había figuración. Teníamos primeras figuras en el equipo técnico: Ángel Luis Fernández como director de fotografía, Pierre Gamet se ocupaba del sonido con Bernard Chaumeil de ayudante, Rafael García Martos era el jefe de eléctricos y Antonio Fernández Santamaría el maquinista. Un lujo de equipo. Juan Molina también estuvo con nosotros como auxiliar de fotografía y encargándose de la foto fija.

			Quiero contar una cosa para los jóvenes que no han vivido esto: antes en el cine se pagaba semanalmente. Había una figura que era el cajero pagador, que llegaba los sábados con una caja y una mesita, se ponía en una esquina, nos iba llamando y nos daba un sobre con dinero en efectivo. Era cojonudo.

			Excepto cuatro o cinco exteriores que se hicieron en la Casa de Campo y en la Ciudad Universitaria, el decorado principal se construyó en Marqués de la Ensenada, en un piso que le cedió el Institut Français a Colomo, porque era socio. Se trataba de una buhardilla que hacía como una curva y quedó un loft maravilloso. Lo pintaron de amarillo, pusieron unas cortinas e hicieron una cocina. El decorador en esa película fue el mismísimo Colomo.

			Aunque yo no tenía más que cuatro o cinco secuencias en toda la película, iba al rodaje casi todos los días. Vamos, que estaba siempre allí a última hora. Aparte de que me contaran cómo había ido el día, recogía a Juanito para irnos de cañas con los franceses Pierre y Bernard. Algunos días se prolongaba la cosa y acabábamos por ahí de copas. Teníamos veinticinco años y lo aguantábamos todo.

			Que yo participara en aquella película fue culpa de Trueba, que le dijo a Colomo hablando del guion: «El papel de Matías está escrito para Óscar y el de León para Antonio».

			Ópera prima fue la primera película en la que cobré; me dieron, lo recuerdo perfectamente, setenta y cinco mil pesetas. En esa película cobramos todos y fue la primera vez en la que trabajamos junto con profesionales de verdad, con los que he coincidido después a lo largo de mi vida en muchísimas películas.

			Fernando trajo a unos sonidistas franceses que trabajaban con Alain Tanner, porque en Francia se hacía sonido directo desde siempre, y Ópera prima se rueda con sonido directo. Hay una secuencia en la que Óscar pasea con Kiti Mánver y el niño durante aproximadamente cincuenta metros. Aparte de montar un travelling de esa longitud, los maquinistas le dijeron a Fernando que no habían montado en el cine español uno tan largo hasta ese momento. El percha, Bernard, va caminando toda la secuencia, los cincuenta metros, en cuclillas y hacia atrás, con la percha en las manos. Para los que no lo sepan, la percha es una pértiga al final de la cual hay un micrófono para registrar el sonido. 

			El sonido directo fue algo importantísimo para nosotros, éramos una generación nueva de actores que habíamos rodado siempre con sonido directo y nos resultaba inconcebible hacerlo de otra manera. 

			Para Fernando, «la ruptura más grande de Ópera prima viene del tono y la forma de hablar de ellos (los actores), por eso no sería la misma película sin el uso del sonido directo».

			De hecho, nosotros no habríamos podido doblarla porque no sabíamos hacerlo. Hay una anécdota posterior que ilustra muy bien mi incapacidad para doblar, debido, entre otras cosas, a lo complejo que es ese oficio. Tiempo después de haber rodado Ópera prima, un amigo nuestro, Ramiro de Maeztu, que trabajaba en un estudio de doblaje que estaba, creo recordar, por Bravo Murillo, nos ofreció a Óscar y a mí ir a doblar una película americana para sacarnos unas pesetillas. Estaban los grandes del género, que tenían todos unas voces asombrosas, graves e impresionantes. No me acuerdo bien de qué iba la película, pero teníamos que doblar unas cargas con caballos y ellos hacían de los altos mandos y Óscar y yo doblábamos a un par de soldados. Cuando empieza el primer take, dice uno de ellos: 

			—Adelante, mis valientes, todos detrás de mí —con una voz de la hostia, y entonces entramos Óscar y yo.

			—Sí, vamos, vamos —con unas vocecillas lamentables. Y entonces se hace un silencio y dice alguien muy serio:

			—Bueno, vamos a repetir otra vez.

			Óscar y yo nos mirábamos pensando: «¿Y por qué tenemos que repetir nosotros si lo hemos dicho todo muy bien?». Volvemos a repetirlo exactamente igual y escuchamos:

			—Vamos, vamos, chicos. 

			Nos pagaron y nos echaron en ese mismo momento. Y yo me di cuenta de que el sonido directo era mucho mejor.

			A partir de Ópera prima mucha gente, sobre todo los que se iban incorporando al cine, iba con sonido directo, menos alguno como Garci o Berlanga, que aguantó durante muchos años. Pero, claro, hay que reconocer que Berlanga doblaba muy bien, era un crack, y además tenía a Azcona escribiéndole diálogos en la sala de doblaje, en función de lo que Berlanga iba viendo incluso en segundo plano. A mí me contó que se pasó al sonido directo porque ya no podía permitirse tener a cuarenta actores durante un mes en una sala de doblaje, a su disposición. Empezó a ser muy complicado doblar películas enteras. 

			Ópera prima se estrenó el 23 de abril de 1980 en el cine Paz de la calle Fuencarral de casualidad. En ese momento en el Paz se estaba proyectando otra película española que no funcionó, iba tan mal que no creían que pudieran cubrir el mes. En aquella época cada cuatrimestre era obligatorio poner una película española durante un mes, lo que se llamaba coloquialmente la cuota de pantalla. De manera que deciden poner otra película española para rellenar esos diez días, pero, claro, ningún productor importante iba a dar una película para que estuviera tan poco tiempo. A nosotros, sin embargo, nos pareció bien que se estrenara porque por lo menos nos asegurábamos de que estuviera diez días en cartel, aunque era un margen demasiado escaso como para triunfar. 

			El cine Paz estaba al lado de los Roxy. Enfrente se encontraba la cafetería Manila, desde donde se veía perfectamente la entrada del cine. Allí nos sentábamos todos —Óscar, Juanito, Boyero, yo...—, una tarde tras otra, y al cine Paz no iba ni Dios, los primeros tres días estaba vacío. Alguna tarde incluso entramos nosotros para hacer bulto. Entonces decidimos hacer una fiesta en casa de Cristina y Fernando para celebrar el fracaso de la película. Aunque no teníamos dinero compraron champán y brindábamos: «Somos unos malditos perdedores, unos marginales». Nos emborrachamos y lo pasamos muy bien.

			Hasta que, un par de días después, vemos una cola que daba la vuelta a la esquina. «¿Qué están poniendo en el Roxy B, que hay tanta gente haciendo cola?». «¡¡¡Que no es para el Roxy, que es para Ópera prima!!!». Una emoción, un éxito. A partir de entonces, todos los días colgaban el cartel de «no hay localidades», porque el boca a boca había sido rapidísimo y brutal. Así que tuvimos que volver a hacer otra fiesta porque el éxito nos había jodido la primera. Volvimos a emborracharnos y a brindar, pero esta vez «por ser unos corruptos y habernos vendido e integrado en el sistema». Este era el nivel mental de aquella época, y la verdad es que hoy en día sigue siendo más o menos el mismo.

			Ópera prima recaudó doscientos millones de pesetas y estuvo un año en el cine Paz, ¡un año en cartel! Se empezó a estrenar después en toda España.

			Me dieron un premio en San Sebastián al Actor Revelación Barandilla de Plata, y Óscar ganó la Copa Volpi en el Festival de Venecia.

			Boyero escribió en La Guía del Ocio: «De esta película se van a repetir sus conversaciones, y los personajes van a ser identificados por un montón de gente». ¡Un visionario!

			Un poco después del estreno yo me fui de viaje con Juanito a París y al volver me quedé acojonado porque empezaban a reconocerme en los bares, aunque nadie sabía cómo me llamaba y me recriminaban el discurso de «esta tierra es mía, esta tía es mía». 

			—¿Tú eres el de la moto y las tías?

			—No, no, yo no, lo ha escrito Trueba. —Porque yo acusaba siempre a Fernando, pero daba igual.

			—Tú eres un gilipollas. —Y entonces aparecía Óscar—. Mira, el que faltaba.

			Aun así mucha gente repetía frases de la película como: «Desde que he dejado el rollo intelectual, follo mucho más». Hay una expresión que yo usaba por aquel entonces, que era «echar un quiqui», y que a Fernando le hacía mucha gracia, así que la metió en el guion, y yo la digo un par de veces. Viene de una expresión americana que era «echar un quicky», lo que aquí sería un polvo rápido, pero yo la usaba en general, sin el concepto de la rapidez. Pues a partir de Ópera prima entró en el lenguaje popular, y con el significado con el que yo la usaba.

			Si ahora ves Ópera prima, te das cuenta de que nos estamos riendo, de que nos lo estamos pasando muy bien. Creo que esta película refleja perfectamente el espíritu de nuestros cortos, y es que en esos días nos lo pasábamos de puta madre.
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			1980
Tengo que aprovechar esta rachilla

			
			Voy a volver un poco para atrás. Antes del estreno de Ópera prima, en enero de 1980, empezamos a rodar La mano negra, película dirigida por Fernando Colomo con guion de Fernando Trueba y el propio Colomo. Como he explicado anteriormente, ya conocíamos a Colomo, con el que habíamos coincidido en la facultad, pues nosotros estudiamos toda la carrera de Imagen en lo que hoy es el Instituto de RTVE, donde estaba la Escuela de Cine en la que Colomo estudiaba Decoración.

			Colomo me llamó para La mano negra porque Óscar rechazó el papel. «Yo había pensado en Óscar —dice Colomo—, pero como no quiso hacerlo, dije: “Bueno, pues Antonio”». Aquí un inciso porque esto es algo que tengo que contar. Al principio yo he vivido de los papeles que Óscar no quería, o no podía hacer. La verdad es que yo tampoco me planteaba ser actor, pero como le había cogido el tranquillo y me llamaban, pues lo hacía. Colomo recuerda que un día me dijo: «Antonio, ¿cómo es que estás haciendo tantas películas, si tú lo que quieres hacer es producción?». «Es que tengo que aprovechar esta rachilla», le contesté yo por lo visto. La rachilla ha durado bastante más de lo que ninguno de los dos podía prever entonces. «Recuerdo que llegaba a los rodajes en su moto —rememora Colomo— en vez de recogerle un coche como a los demás actores, y una vez en rodaje decía: “Yo normalmente trabajo en producción, pero en esta película voy a actuar, ¿hay que traer algo, hay que llevar algo?”. Era un actor muy raro». 

			Por supuesto, esto que cuenta Colomo no es exactamente así, pero, en fin, vamos a dejarlo ahí.

			La verdad es que no paraba de trabajar, ese año hice cuatro películas y desde el estreno de Ópera prima hasta el 90, es decir, en los primeros diez años de carrera, rodé treinta y seis. Una barbaridad.

			Íñigo Guerra, el protagonista de La mano negra, tampoco era actor; había sido compañero de Colomo en la Escuela de Arquitectura y había hecho un corto con Antonio Drove que se llamaba ¿Qué se puede hacer con una chica? Yo pensaba que era piloto, pero me aclaró Colomo que no, que lo que tenía era una novia que era azafata de Iberia. El otro protagonista era Joaquín Hinojosa, que sí era un actor profesional y ya había hecho con Colomo Tigres de papel. Estaba Fernando Vivanco, un amigo de Manolo Matji con el que Colomo se quedó encantado porque, aparte de tener muy buena pinta, era un tipo estupendo y en ese momento no había en España un actor de esas características. De hecho, después no paró, llegando a trabajar con Camus y Almodóvar. También estaban Virginia Mataix, Carmen Maura, con la que no llegué a coincidir porque no tuvimos ninguna secuencia juntos, y Marta Fernández Muro, que hacía de mi mujer. De Marta me cuenta Colomo que la primera vez que aparece en una película es haciendo de monja en una de Ricardo Franco, una figuración, porque prácticamente ni habla. Alguien le dijo que era una actriz fantástica y le dio un papel en ¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este?, un papel improvisado porque no había nada escrito. En esa película descubrimos que había sido una fan enloquecida de los Bea­tles e ido a su concierto de Madrid en el 65. Yo la he visto hace poco en el teatro y sigue siendo una actriz estupenda y una mujer encantadora.

			Ese año ruedo La paloma azul, Crónica de un instante y varios cortos. Estas primeras películas yo me las tomo como una continuidad de los cortos porque además todos son proyectos con amigos. Pero la verdad es que a partir del estreno de Ópera prima empiezan a cambiar un poco las cosas, porque el éxito de esta película afecta también, de alguna manera, a la gente de nuestro entorno. Se empieza a hacer otro tipo de cine, me explico: ya no es un director o productor que te llama para que hagas un papel, ahora es alguno de nosotros que tiene un proyecto y, como puede, lo pone en marcha. También ocurría que, cuando uno hacía una película que funcionaba, decidía reinvertir el dinero que ganaba en producir otra. Trueba, por ejemplo, monta una productora. Actuar cada vez ocupaba más mi tiempo, pero seguía siendo un rollo entre amiguetes y también una forma de seguir haciendo cine, que era lo que me gustaba. Estaba todo mezclado, hacer cine era hacer de todo, pero yo no me consideraba un actor. Teníamos muchas conversaciones, en las que nos metíamos mucho con los actores, que era una cosa como absurda, porque entonces los actores de verdad eran mucho mejores que nosotros. Pero me empiezan a llamar con frecuencia y me doy cuenta de que actuar comienza a proporcionarme unos ingresos muy superiores a los de cualquier otro trabajo que yo pudiera estar haciendo en ese momento. Por eso empiezo a pensarme un poco más la historia, aunque nunca se me ocurrió formarme como actor de ninguna manera haciendo un curso o yendo a alguna escuela de interpretación. En esa época yo no tenía claro que fuera a seguir trabajando como actor. 

			En el verano de 1980 conozco a Manolo Iborra. Manolo había estudiado Ciencias de la Información en la misma facultad que yo, pero no le había conocido entonces. Hablando un día sobre esto me dijo: «Yo era un tío normal y corriente y me gustaban las chicas, y como comprenderás no me iba a fijar en ti». Manolo siempre ha sido un ser humano encantador.

			Él había rodado su primera película, Tres por cuatro, en Barcelona y había venido a Madrid a montarla. Al llegar se dio cuenta de que se había olvidado de grabar un wildtrack, el off de una conversación telefónica. «Yo no conocía a nadie en Madrid —me cuenta Iborra cuando le pregunto si él se acuerda de cómo nos conocimos—, pero había visto Ópera prima y una de las cosas que más me había gustado de la película eras tú, porque desde la primera secuencia estaba deseando que saliera otra vez el tío ese del bigote. Entonces supongo que, por esas cosas de la inconsciencia de cuando eres joven, pensé: “Pues voy a llamar a Resines”. Como tenía el teléfono de Colomo le llamé, le expliqué para qué era y le pedí tu teléfono. “Sí, sí, llama a Resines, que te ayuda seguro”».

			Así que me llamó, me dijo que había visto Ópera prima y que necesitaba que le hiciera una voz en off. Yo le dije que sí, que dónde estaba; «En EXA, en el parque del Conde de Orgaz»; «Pues cojo la moto y voy». A Manolo no se le ocurrió preguntarme si quería cobrar algo y a mí no se me ocurrió preguntar si me iba a pagar, ya di por hecho que no. Fui para allá, le hice el off y a partir de ahí nos hicimos amigos y hemos trabajado juntos muchas veces, pero ya cobrando, eso sí.

			«Así fue como conocí a Antonio —cuenta Manolo—; que te resuelvan un problema, que venga un tío al que has visto en una peli y te ha gustado y te lo haga divinamente, pues claro que me quedé encantado con Antonio».
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			1981 
23-F: sin palabras

			
			El 23 de febrero de 1981 me dirigía en un taxi al cine estudio Griffith con Marisol de Mateo, con la que salía entonces y que luego fue mi mujer y la madre de mi hijo, cuando oímos por la radio que un grupo de guardias civiles había entrado en el Congreso. Le dije al taxista que diera la vuelta para llevarnos otra vez a casa. Vivíamos entonces en un piso en la calle Santa Teresa con varios amigos, entre los que estaba Juan Molina. De vuelta a casa notamos que los bares del barrio estaban vacíos. La gente, al ir enterándose de la noticia, había tomado la misma decisión que nosotros, regresar a sus casas. Una vez allí pasamos toda la noche en el salón con la televisión y la radio puestas, intentando enterarnos de algo. Conseguimos hablar con mi amigo Rafa Santillán, que ese mismo día por la mañana había ido a Valencia para asistir a una Feria del Juguete que allí se celebraba. Nos contó que se había despertado y arreglado después de una siesta, porque había quedado para cenar, y que cuando salió del hotel había tanques circulando por las calles. Se volvió corriendo al hotel, nos llamó enseguida y le explicamos lo que estaba pasando. A la una y cuarto de la mañana el Rey apareció en televisión, pero nosotros nos quedamos despiertos hasta la salida de los diputados del Congreso, que fue ya por la mañana. A primera hora salió El País con la portada «Golpe de Estado, El País con la Constitución». Cuando dieron los nombres de las personas involucradas en el golpe y nombraron a Milans del Bosch y a Pardo Zancada, no me extrañó demasiado después de haberlos padecido en la mili, porque el ambiente en mi cuartel no era, digamos, muy democrático. Os recuerdo que Milans del Bosch y Pardo Zancada eran general de división y capitán respectivamente mientras yo hacía el servicio militar, y ya apuntaban maneras. Milans del Bosch fue el que sacó los tanques que vio mi amigo Rafa en Valencia, y Pardo Zancada uno de los comandantes que entró en el Congreso con Tejero. 

			El 27 de febrero, cuatro días después del fallido golpe, asistí a la manifestación que se celebró «en defensa de la libertad, la democracia y la Constitución», igual que millones de personas en toda España. En Madrid salimos a la calle un millón y medio, ocupando todos los rincones de las calles que hay entre la glorieta de Embajadores y la plaza de las Cortes. Ha sido una de las más impresionantes a las que he asistido, junto a las que se celebraron después del asesinato de Miguel Ángel Blanco y del atentado del 11-M. 

			En el 81 se aprobó la Ley de Divorcio, y tuvo lugar un espectacular atraco al Banco Central de Barcelona. 

			Yo rodé cuatro películas ese año: Vecinos, de Alberto Bermejo, 7 calles, de Javier Rebollo y Juan Ortuoste, Palmira, de José Luis Olaizola, y A Contratiempo, de Óscar Ladoire.

			En Vecinos, aparte de Assumpta Serna, Mario Pardo y Manolo Huete, estaba también Carlos Boyero. Es mi primer papel protagonista y Carlos es el tercero del reparto. «Yo creo —dice Carlos—, y tú que te dedicas a esto lo puedes decir mejor, que el peor actor de la historia del cine soy yo». Yo creo que Trueba y Colomo son peores, pero no quiero extenderme en este punto. En esa época Carlos tenía gafas negras, llevaba el pelo corto e iba siempre con chaqueta, y a nosotros nos parecía que tenía pinta de malo. «En Vecinos —continúa Carlos—, yo era el dueño de una casa de putas y le daba consejos a Antonio, que acababa de separarse, de cómo debía tratar a las mujeres. Lo mejor es que los diálogos estaban totalmente improvisados». Hay que tener jeta, al margen de ser buen o mal actor, y mucho ingenio, hay que reconocerlo, para que te den un tema, te digan: «Tú eres un mafioso y vais a hablar de casas de putas» y que te salgan cinco frases seguidas. Pues yo creo que eso se merece un respeto, porque es algo que no puede hacer todo el mundo y Carlos lo hacía con nosotros cada vez que se lo pedíamos. Otra cosa que nos pasaba y que cualquiera puede comprobar si vuelve a ver la película es que cuando rodábamos juntos estamos los dos como mirando pa’ Antequera, porque si en algún momento cruzábamos la mirada nos daba un ataque de risa. Ya he dicho antes que esto, cuando trabajo, me sucede con cierta frecuencia. «¿Sabes a qué asocio yo todo nuestro principio? —me pregunta Boyero—. A un rollo muy divertido. Recuerdo estar deseando llegar al plató, por decir algo, porque era todo improvisado. Y luego tú nos hacías reír muchísimo, porque siempre has tenido el don de hacer reír a los demás y de contar las cosas con mucha gracia. Te encantaba contar historias, distorsionar, exagerar; interpretabas muchas veces, sin darte cuenta de que lo estabas haciendo. Y entonces llegó un tío que es más listo que la madre que lo parió, que se llama Fernando Trueba, y de repente dijo: “Tú te pones delante de la cámara”. Y es que tienes una naturalidad extraña, a mí me haces gracia en la vida cotidiana, y delante de la cámara también».

			Recuerdo especialmente 7 calles. Se les echó en cara a los dos directores que siendo vascos hicieran «comedia madrileña». No era comedia madrileña, pero supongo que lo decían porque estábamos Quique San Francisco, Patricia Adriani y yo. Por la noche salíamos del hotel y en algunos sitios no nos miraban demasiado bien. Había mucha tensión en esos años. Un día estábamos rodando en una zona residencial muy tranquila y de repente aparecieron un par de coches a toda velocidad que se cruzaron en mitad de la calle donde teníamos puestas las cámaras. Bajaron cuatro tíos y en ese momento pensamos que eran de ETA; entonces sacaron las placas. Les contamos qué estábamos haciendo y nos explicaron que eran de la secreta y que estaban siempre pendientes porque en esa zona vivía, entre otros, Luis Olarra.
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			1982 
Ahora voy a pintar cuadros enormes

			
			En 1982 me llaman para un papelito en La colmena, de Mario Camus, una película con guion de José Luis Dibildos basada en una novela de Camilo José Cela, que también hacía un papel. No sé bien por qué me llamaron, creo que fue a través de Benito Rabal, que era ayudante de Camus. Yo recuerdo que me citaron en un despacho de un edificio de la Gran Vía y me dijeron que Mario quería que yo hiciera el papel, me dieron el guion, me contaron que mi personaje era un homosexual y que me iban a pagar equis, no recuerdo la cantidad. A mí no se me ocurrió ni rechistar, pues no tenía ni idea de lo que se pagaba entonces y no hay que olvidar que era una película de Camus, la habría hecho por lo que fuera. Me llamaron después para ir a hacer las pruebas de vestuario y allí es donde le conocí. Hizo un par de cambios en mi vestuario y recuerdo que lo de llevar un peluquín fue idea suya. Tiempo después, Mario me ha confesado que no quería que hiciera yo el papel, entre otras cosas porque supongo que por aquel entonces le debía de parecer un descerebrado, por eso he deducido que le debo a Benito que me contrataran para La colmena. Cuando empezó el rodaje yo no conocía personalmente a ninguno de los actores. Lo curioso es que alguno de ellos sí sabía quién era yo, habiendo hecho solo ocho películas. Rafael Alonso, por ejemplo, que era con quien yo compartía rodaje, no tenía ni idea de quién era yo ni de por qué estaba allí. Nos hicimos muy amigos y después he trabajado con él en un par de series y en Amanece, que no es poco, y era un tío estupendo. Era un monstruo de la interpretación, un actorazo, y como persona encantador y simpatiquísimo. Era muy curioso porque me encontré con un grupo de grandes actores que podían hacer absolutamente todo, y todo lo hacían bien, porque eran buenísimos y se habían pasado toda la vida trabajando. Y lo hacían con una naturalidad tan brutal que resultaba increíble. Del reparto tan impresionante que hay en La colmena, yo solo conocí personalmente a Rafael Alonso y a José Sacristán porque no coincidí rodando con nadie más. Del día que rodé con Sacristán únicamente recuerdo que era una escena en la que salíamos los dos de la cárcel y hacía un frío espantoso. Era entonces, como sigue siendo ahora, un tío cojonudo, un magnífico actor y alguien que conmigo siempre ha sido muy cariñoso.

			Llegamos a Pares y nones. Cuerda venía de la televisión y la película era una coproducción de Brezal con Stella Films e Impala. Creo recordar que Cuerda y Félix Tussell eran amigos. Félix, que murió unos años después en un accidente de coche en Kenia, había heredado de su padre, un productor catalán, una productora que se llamaba Stella Films, en ese momento una de las más antiguas de España. El guion de Pares y nones nos gustó mucho, era ejemplar. Silvia Munt había hecho ya La plaza del Diamante, que había sido un exitazo; Mercedes Camins era una de las actrices jóvenes con más proyección en ese momento y Carlos Velat, un tío muy conocido en Barcelona. Rodamos en un poquito más de cuatro semanas.

			«El que me encarga el guion es Félix —cuenta Cuerda—, porque era amigo mío. Había heredado una productora de su padre y para capitalizarla se puso a rodar spaghe­tti westerns. Cuando por fin vio que podía hacer una película que realmente le interesaba, tuvo la generosidad enorme, que nunca le agradeceré bastante, de llamarme para que fuera yo el que la hiciera. La idea, según me dijo entonces, era debutar como productor en una película que de verdad le gustara, a la vez que un amigo suyo que había dejado la carrera de Derecho para hacer películas debutaba como director».

			Una vez escrito el guion, uno de los productores le puso pegas, porque, según le dijo a Cuerda: «Tienes que cambiar algunas secuencias porque no las puede ver mi abuela». A pesar de que Cuerda le contestó que no estaba escribiendo esa película para su abuela, finalmente las cambió. 

			Para Cuerda fue muy importante la incorporación a la película de Anchía como director de fotografía. «Si la película se hizo como se hizo y en el tiempo que se hizo —dice Cuerda— fue gracias a Anchía. El primer día de rodaje, por ejemplo, rodábamos en un autobús y él me dijo: “Si ese tiro de cámara, en vez del que estás montando, lo haces al revés, no tardo ni la mitad en iluminar, si no te parece mal”. Así se hizo, por supuesto, y en la mitad de tiempo». 

			Juan Antonio Ruiz de Anchía es un director de foto que coincidió en la Escuela de Cine con Aguirresarobe e Imanol Uribe entre otros. Se fue en un momento dado a seguir estudiando cine en Los Ángeles y, aunque ha hecho alguna que otra película aquí en España, quedó afincado en Estados Unidos, donde ha hecho una estupenda carrera y tiene un más que merecido prestigio.

			Fue la primera vez que trabajé con Agustín González, lo que al principio me impresionaba un poco, porque era un actor muy bueno. Solo tuvo una secuencia, pero recuerdo que me lo pasé muy bien con él, me reí muchísimo.

			Pares y nones fue seleccionada para el Festival de San Sebastián y no tuvo buena acogida por parte de alguna prensa porque, según razona Cuerda, «algunas personas piensan que los festivales de primera no están para comedias, sino para películas más sesudas». De hecho, en la rueda de prensa un periodista le preguntó: «¿Usted sabe qué hace aquí esta secuela de la secuela de la secuela de Ópera prima?». «Pues porque la han elegido, pregúntele al director del festival», contestó él.

			Pares y nones funcionó razonablemente bien en taquilla y todavía hoy de vez en cuando alguien me pregunta si sigo pintando cuadros enormes. Esos cuadros enormes que aparecían en la película eran de Alberto Solsona.

			Ese mismo año hice un cameo en otra película de Colomo, Estoy en crisis. Hay una secuencia en la que José Sacristán está pidiendo una copa; entonces entra mi mano en cuadro y se me oye decir: «Ciento veinticinco». Eso es todo. «Tú tenías el papel del camarero, que salía bastante más —explica Colomo—; lo que pasa es que luego la película queda larga, empiezas a cortar y al final quedó solo tu mano». Lo más destacable de este papel es que en el año 1982 un gin-tonic bien puesto costaba lo que hoy serían ochenta céntimos. Así es la vida de sorprendente.

			Ese verano se celebró en España el Mundial de Fútbol. Yo estuve en la final que ganó Italia a Alemania Federal, no había caído todavía el Muro. Tenía unas entradas bastante malas y me las ingenié para verlo desde un sitio algo mejor. Vamos, que nos colamos.

			El 28 de octubre el PSOE ganó las elecciones generales por una abrumadora mayoría absoluta. La entonces Alianza Popular, en coalición con otros partidos de derechas, pasó a ocupar el lugar que había quedado libre al hundirse la UCD. Es entonces cuando empezó el bipartidismo que hasta las últimas elecciones ha regido la política española.

			El PSOE era para muchos un partido socialista moderado. El PCE sufrió una debacle tremenda y también la UCD, porque muchos votantes de estas dos formaciones se pasaron al PSOE. La gente quería un cambio y después de las elecciones se notaba en la calle que había ilusión. En nuestro sector, en el cine, empezaron a cambiar las normas y nuevos creadores tuvieron acceso a ayudas para la producción. 

			Otro acontecimiento destacable del 82 fue que una película española, Volver a empezar, de José Luis Garci, ganó el Oscar a la mejor película de habla no inglesa. No me podía imaginar entonces que eso pudiera volver a pasar con Belle Époque, de Fernando Trueba, ni que años después sería yo mismo el que iría con Chico y Rita, de la que formé parte como productor y que estuvo nominada como mejor película de animación. 

			Tierno Galván era alcalde de Madrid y había una libertad y una alegría contagiosas que nunca había percibido cuando yo era adolescente. Salíamos mucho. Íbamos al Rockola, al Penta, a La Vía Láctea y a muchos otros bares y salas de conciertos que estaban de moda entonces. Allí coincidíamos con Almodóvar; no teníamos mucha relación con él, pero sí nos veíamos bastante. Le conocimos en la facultad cuando vino a presentarnos sus cortos en super-8. Recuerdo uno que se llamaba Folle, folle, fólleme... Tim. Mientras los proyectaba se paseaba por el pasillo haciendo las voces de todos los personajes, porque los cortos eran mudos. Doblaba muy bien, era un disparate y no nos los perdíamos porque nos hacía muchísima gracia. Cuando hizo su primera película, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, una de las secuencias se rodó en casa de Paco Femenía, la de la fiesta, y yo creo que estuve ese día en el rodaje. Pero a saber..., con la memoria que tengo.
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			1983 
Ricardo, mi hijo

			
			En abril del 83 me llamó Beatriz de la Gándara, mujer de Colomo, para que fuera a su oficina unos días después. En ese momento estaba a punto de nacer Ricardo, mi hijo, y Fernando Trueba estaba escribiendo Sal gorda, donde ya me había dicho que tenía un papel para mí. Al llegar allí estaban, aparte de Beatriz, Antonio Isasi (ayudante de dirección) y Ángel Luis Fernández (director de fotografía). Llamamos a Colomo a Nueva York y la conversación fue más o menos así: «Hola a los tres, estoy en Nueva York pensando en hacer una película aquí. Isasi, ¿te atreves a hacer de jefe de producción y script a la vez?», «Sí, me atrevo»; «Ángel Luis, ¿te atreves a hacer una película sin luces?», «¿Es toda exterior?», «No, pero nos ponemos cerca de las ventanas», «Me atrevo»; «Antonio, ¿te atreves a hacer una película sin guion e ir improvisando los diálogos?», «Sí, me atrevo». Y ahí nos embarcamos los tres rumbo a Nueva York para rodar esa película, de la que solamente teníamos un folio con cuatro anotaciones, al que Colomo llamaba guion.

			La línea del cielo es una película bastante autobiográfica; de hecho, a mí en Nueva York me llamaban «alter igo», según pronunciaban ellos, porque cuenta, cambiando un poco algunas cosas, lo que le ocurre a Colomo cuando se planta en esa ciudad a documentarse para un guion que estaba escribiendo con Trueba. El guion en cuestión se llamaba Masterpiece o Pintor en Nueva York y estaba pensado para Fernán Gómez. Se inspiraba en una historia muy marciana que le contaron a Colomo en el Museo de Arte Abstracto de Cuenca: alguien se había llevado a Tàpies a punta de pistola a Chicago o Nueva York porque un multimillonario tenía un cuadro suyo enorme, de esos matéricos, que se estaba descomponiendo y quería que se lo reparara. En el guion de los Fernandos, el pintor se llamaba Parets, lo que había esculpido era un huevo, el que le secuestraba era un gánster y el papel de la novia del gánster lo hacía Candice Bergen, según sus imaginaciones calenturientas, claro está. A Colomo no se le ocurrió nada mejor que ir a Nueva York para documentarse sobre el funcionamiento del mundo del arte en Estados Unidos. A los quince días de llegar, sin saber inglés y con solo unos cuantos contactos de gente que no se interesa lo más mínimo por su historia las pocas veces que consigue hacerse entender, decide cambiar de proyecto sobre la marcha y rodar una película sobre lo que le estaba pasando allí. Como resume el propio Colomo, «yo había ido allí con una misión y no me aclaraba ni en el supermercado, América era otro mundo y yo estaba muy perdido».

			Así, mi personaje, en vez de ser un director de cine intentando mover un guion, es un fotógrafo tratando de vender sus fotos. Una vez más Colomo no pensó en mí para el papel, pensó en muchos antes que yo, pero cuando todos esos le dijeron que no, le dijo a Beatriz: «Mira, llama a Resines, que es el único que va a tragar con esto y no me va a pedir hotel, dietas, coche y todas esas cosas». Efectivamente, no se las pedí y así me fue.

			Mi hijo Ricardo nació el 30 de abril de 1983 y yo me fui veinte días después, con una foto del niño recién nacido en la cartera, a encontrarme con Colomo, que no solo seguía con ese folio como único guion, sino que ni siquiera sabía cómo iba a ser el final de la historia. Tres meses después, me encontré en el aeropuerto de Barajas con un bebé enorme sentado en una sillita, que me miraba fijamente y que no tenía nada que ver con la foto que yo llevaba en mi bolsillo. Mientras escribo esta historia, Ricardo está a punto de cumplir treinta y cuatro años. Madre mía, madre mía.

			Ángel y yo viajamos juntos. Nos estaba esperando Colomo en el aeropuerto para llevarnos al hotel Eagle, en Washington Square, que era, por decirlo de alguna manera, algo dudoso de reputación. Al llegar me extrañó que el recepcionista estuviera sentado detrás de un cristal antibalas y tuviera sobre el mostrador un pistolón que no era normal. Ante mi asombro, Colomo me explicó que era una ley de Nueva York, que las recepciones de los hoteles tenían que estar blindadas. Yo me lo tragué. La habitación era tan dudosa como el hotel que la albergaba; además de haber pelos en la bañera y quemaduras de cigarrillo en las sábanas, varias familias de cucarachas estaban instaladas allí mucho antes que nosotros.

			Para compensar el impacto que había causado la habitación en nuestro estado de ánimo, Colomo nos llevó a tomar una copa a un sitio que se llamaba el Infierno; «es el típico bar neoyorquino», nos dijo. Nada más entrar nos acercamos a la barra a tomar algo y en ese corto trayecto nos cruzamos con un tío que llevaba un calzoncillo de cuero con un huevo pillado y con otro con el torso desnudo y una cosa que le pellizcaba los pezones. Una vez en la barra vimos que la mayoría de la clientela vestía de cuero. Enfrente había un tío en un columpio y, mientras se balanceaba, otro le estaba dando una somanta de hostias como no había visto yo en mi vida, y el camarero como si no estuviese pasando nada nos pregunta: «¿Qué vais a tomar?». Cuando nos sirvió la cerveza, pasó a nuestro lado otro que llevaba cogida con un collar y una cadena a una tía que iba a gatas y ladrando. Ángel Luis y yo mirábamos asombrados en todas direcciones, y cuando nos preguntaron que si queríamos tomar otra copa y entrar en no sé dónde, decidimos que estábamos muy cansados y debíamos marcharnos. Yo estaba deseando volver a la habitación del hotel, no digo más. Y mientras iba hacia allí pensaba: «¡¡Madre mía, qué ciudad!!».

			En ese hotel no aguantamos mucho. Tres días después volvíamos al alojamiento después de cenar unas pizzas y nos adelantaron un montón de coches de policía con las sirenas a todo volumen, pi-pu, pi-pu, y cuando nos fuimos acercando resultó que iban justo a nuestro hotel, porque la cuarta planta era una casa de putas y estaban haciendo una redada. Colomo nos cambió de alojamiento, aunque al final terminamos viviendo todos en su apartamento, cuando pasamos de economía precaria a pobreza extrema.

			Al día siguiente empezamos a rodar. Yo llevaba metido en mi propia maleta todo mi vestuario. Además iba con otra maletita pequeña con unos focos porque también hacía de eléctrico, aunque siempre me reñían porque ponía mal los trípodes. «Antonio —cuenta Colomo—, aparte de ser el protagonista, era también el jefe de eléctricos, aunque nos dimos cuenta enseguida de que era mejor darle cosas sencillas, porque un día se le ocurrió hacer café y colocó el asa, que era de plástico, en el fuego. “Colomo, el asa de esta cafetera es rara”, me dijo cuando ya estaba totalmente derretida».

			Al principio nos movíamos en taxi, después en metro, luego andando y terminamos rodando debajo de casa, cambiando de tiro, eso sí, y con el argumento de «no deja de ser Nueva York y nadie va a saber que estamos debajo de casa».

			Rodábamos todos los días menos los lunes, que descansábamos, y nos íbamos acomodando a los horarios de los demás, porque todos trabajaban, así que cuando más currábamos era los fines de semana. Los miércoles íbamos a proyección todos juntos, y lo que íbamos viendo no tenía mala pinta, lo cual nos animaba a seguir. 

			Los que salían en la película se mosqueaban un poco. Había que ver sus caras cuando se veían en situaciones que ya habían vivido con Fernando solo unos días antes, y yo encima les decía las mismas cosas. 

			Cuando salen estadounidenses se nota un huevo que no me estoy enterando de nada de lo que me están diciendo, y yo cada vez que veo mis caras me descojono. Tenía que interpretar a Gustavo, que se supone que entiende muy poco inglés, y quedo perfecto porque realmente no pillaba una sola palabra. Como además no podíamos repetir porque nos quedábamos sin película, pues así se quedó.

			Voy a contar una anécdota del día que rodamos el guateque. Aprovechamos una fiesta en casa de unos amigos para rodarlo. Una amiga de Colomo nos dijo que en la calle no había que pedir permiso, pero que en una propiedad particular sí porque si rodábamos a alguien que no quisiera y después se veía nos podía demandar. Entonces yo me fui acercando a todo el mundo para hacerles firmar un papel cediéndonos sus derechos de imagen y, de hecho, si os fijáis, en algún plano se ve a gente firmando papeles, cosa absurda en una fiesta.

			Fue una película de guerrilla de la que volvimos todos con un tipo estupendo. Comíamos unas ensaladas de kiwi que robábamos a los coreanos en los puestos de fruta y los viernes íbamos a un argentino donde nos poníamos ciegos de carne y cerveza. No teníamos dinero, y cuando digo que no teníamos dinero, quiero decir nada de dinero, no es que tuviéramos diez dólares o algo, no teníamos nada. Un día Colomo nos dijo: «A ver, vaciaos los bolsillos», y no tengo que deciros el bajón que le da a uno cuando escucha al productor pronunciar semejante frase. Ángel Luis tenía cinco dólares y entre los otros tres teníamos tres, ocho en total. «Ha llegado el momento de llamar a Beatriz». Fuimos a Berlin, que era la discoteca de moda. Dentro había un teléfono e hicimos una llamada a cobro revertido: «Beatriz, necesitamos dinero», «Pero ¿dónde estáis?», «Estamos en un bar y necesitamos dinero», «¿Para cuándo?», «Para ya, para mañana», «Pero si es domingo...». Total, que Colomo se fue a casa rumiando el tema del dinero y nosotros nos quedamos en el Berlin. Nada más darse la vuelta, sacamos treinta dólares que teníamos escondidos, nos tomamos unas copas y llegamos a casa tan contentos.

			Llegó el dinero que nos mandó Beatriz y conseguimos terminar la película y volver todos a Madrid.

			La película fue seleccionada para ir al Festival de San Sebastián y, aunque las críticas no fueron nada buenas, la gente se reía muchísimo en los tres pases que hubo. Recuerdo la de Maruja Torres: «La línea del cielo es como Vente a Alemania, Pepe, pero con Resines». De mí decían lo de siempre: «Resines otra vez haciendo de sí mismo, encasillado». Aunque esta crítica es francamente mejor que la que hizo Carlos Ferrando cuando estrenamos Ópera prima: «Antonio Resines es el peor actor que ha habido en España desde que se acabó la Guerra Civil». «Yo siempre he dicho —opina Colomo—, cuando la gente dice: “Antonio Resines hace siempre de Resines”, que sí, que todos los actores hacen muchas veces de sí mismos, pero, por lo que sea, en Resines es más notorio. Yo he trabajado con actores que venían de escuelas muy preparados y tenían escenas con Antonio y he podido comprobar que cuando hay que repetir no es casi nunca por él. Antonio nunca ha ido de “yo soy actor, he estudiado en no sé dónde” ni nada de eso, pero no te falla una toma, no se salta una marca. Y tiene la capacidad de improvisar si pasa algo, y otros actores, en teoría preparadísimos, no le llegan al nivel. Si estamos hablando de la profesión de actor, Antonio tiene tablas para dar y tomar, y siempre ha tenido una intuición especial, da verdad y comunica. Recuerdo que cuando llevé La mano negra, donde Antonio tiene un papel pequeño, a Montreal, los extranjeros me hablaban de ese actor y yo les contestaba: “Si ese no es actor, es un amigo mío”; como en esa época él mismo decía que no era actor, pues lo puedo contar».

			La música de la película la hizo Manzanita, que fue un acierto de Colomo, y además el disco se vendió muy bien. 

			A pesar de las críticas, la película fue seleccionada para el Festival New Directors/New Films de Nueva York y allí triunfó y la crítica que hizo Vincent Canby, que en ese momento era el crítico del New York Times, fue buenísima para la película, para Colomo y para mí. Entre otras cosas me comparaba con los grandes de la comedia italiana, lo que era el mejor halago que me podían hacer.

			La línea del cielo es muy importante en mi carrera, porque fue rodando esta película cuando yo me planteo la posibilidad de ganarme la vida como actor, de dedicarme a esto para siempre. Llevaba casi cuatro años actuando sin parar, tenía la película de Trueba nada más volver a España y me sentía muy cómodo en este trabajo. Me di cuenta de que podía vivir pasándomelo muy bien. Alguna vez a lo largo de mi vida he pensado: «Me tendrían que pagar a mí por venir aquí, a pasármelo tan bien con esta gente». Así, es al volver de Nueva York cuando empiezo a decir, por primera vez en mi vida, que soy actor.

			Al llegar a Madrid, como era verano, me instalé en El Escorial con mi familia y bajaba todos los días a rodar Sal gorda, que era el tercer largo de Trueba, con guion de Óscar Ladoire y el propio Fernando. Rodábamos en una casa cerca de la calle Ferraz. Era una película ya más importante y estaban Paco Rabal y Silvia Munt. «Escribo el guion pensando en Óscar y en Antonio, como hice en Ópera prima —dice Fernando—, pero también pensando en Silvia Munt, que me había encantado en Pares y nones y La plaza del Diamante, y en Paco Rabal, que era unos de los grandes. Ese cuarteto lo tengo muy claro cuando empiezo a escribir».

			Sal gorda para mí es una gran comedia, con un guion estupendo, unos diálogos francamente divertidos y un gran acierto, que fue la canción de la película, Entra en mi cuerpo, sal de mi vida, que funcionó muy bien y de la que todavía hoy recuerdo la letra. La estrenamos al año siguiente en el cine Palafox y en taquilla fue muy bien.

			Ese invierno ruedo Bajo en nicotina, en la que los protagonistas vuelven a ser Óscar Ladoire y Silvia Munt. A mí me llamaron para que hiciera el papel de amigo de Óscar, supongo que habían visto Ópera prima y que la pareja funcionaba. El director era Raúl Artigot, del que tengo una anécdota buenísima. Estábamos una noche rodando en el exterior del Bernabéu. Óscar y yo dentro de un coche y todo el resto del equipo fuera, en una noche que hacía un frío, pero un frío horroroso. Terminamos de decir el texto y el director no corta, y no era como ahora, que ruedas todo lo que quieres; estábamos rodando con película que costaba una pasta, lo que provocaba que rodaras con más tensión y que estuvieras muy concentrado para no equivocarte. Y que el director no corta y no corta, y como teníamos la cámara detrás de nosotros, no nos atrevíamos a darnos la vuelta para ver qué pasaba, por no mirar a cámara. Hasta que al cabo de un rato nos damos cuenta de que el director se ha dormido de pie, en mitad de la acera y a tres bajo cero. Siempre he envidiado esa facilidad para conciliar el sueño en cualquier lugar y circunstancia, y mira que yo no duermo mal, pero dormir de pie no lo veo. 
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			1984 
Pensé que eras un actor normal y corriente

			
			En 1984 Paco Rabal y Alfredo Landa ganan en el Festival de Cannes el premio al mejor actor por Los santos inocentes, que había dirigido Mario Camus. Años después Landa, con el que hice una buena amistad rodando La marrana, me contó que la gente se quedó asombrada con ellos porque pensaban que Paco era una persona con un cierto retraso, o por lo menos con pinta de tenerlo, y que él era un paleto de pueblo. Hicieron un trabajo magnífico en una película magnífica.

			En la primavera del 84 ruedo Dos mejor que uno. Dirigida por Ángel Llorente, es la historia de dos amigos, José Sacristán y yo, que llevan toda la vida enamorados de la misma mujer y en un momento dado deciden montar un huerto para que se beneficien de él todos los habitantes del barrio. Rodamos en un solar que estaba en la avenida de Nazaret. Es en esta película donde conozco a Jesús Bonilla. «Yo no había hecho nada en cine hasta ese momento —recuerda Bonilla— y me llevó a la película Josecho San Mateo, que era el ayudante, y me había visto en el teatro. Estabas tú de productor y actor en ese rodaje y me reía mucho en las comidas con Pepe Sacristán, Agustín González, Rafaela Aparicio, Rafael Alonso, Miguel Rellán, Marta Fernández Muro y contigo. Empecé trabajando con la crème de la crème. Entonces pensaba que eras un actor normal y corriente, como todos los demás». No sé cómo tomarme este último comentario. 

			Ese año también rodé Café, coca y puro, La reina del mate y La vieja música. 

			Cada noche, cuando volvía de rodar Café, coca y puro, me instalaba con unos amigos de mi cuñado Fernando a ver la televisión porque eran los Juegos Olímpicos de Los Ángeles, donde España ganó la plata en baloncesto. Con la diferencia horaria estábamos viendo la tele hasta las cinco de la mañana todos los días. Al final, la tele estalló literalmente. Yo no dormía prácticamente nada porque tenía que levantarme temprano para currar. 

			En La reina del mate, de Fermín Cabal, que era un dramaturgo muy conocido que aquí se pasó a la dirección, yo era Rafa, un cartero que se enamora de Amparo Muñoz y se ve metido en un mundo complicado de mafiosos y drogas. En esta película conocí a Amparo Muñoz, que era la protagonista, una mujer guapísima, había sido Miss Universo, y muy simpática. Era una estrella, muy perseguida por la prensa del corazón, cosa a la que yo no estaba acostumbrado ni lo he estado nunca, y me parecía asombroso todo lo que pasaba a su alrededor. Creo que puedo decir que Amparo es la primera estrella con la que he trabajado. Tenía unas sesiones de maquillaje y peluquería de casi dos horas, y hasta ese momento yo siempre había hecho películas en las que la preparación, incluso habiendo actrices, era mucho más rápida. No me imaginaba yo entonces que acabaría haciendo una película, Acción mutante, en la que mis sesiones de maquillaje serían el doble que las de Amparo. 

			La vieja música, de Mario Camus, con guion de Joaquín Jordá y el propio Camus, la rodamos en noviembre del 84 en Lugo y la produjimos nosotros. Yo hacía el papel de un entrenador de baloncesto. El equipo de baloncesto que sale en la película es el Breogán de Lugo y el partido que estos juegan contra el Real Madrid es un partido real. Me hice amigo de algunos jugadores, entre ellos Corbalán, y con los del Breogán salíamos algunas noches, sobre todo con el protagonista, que era Art Davis. Alguna noche me pilló Camus llegando al hotel. Yo ya había rodado con él La colmena, así que ya nos conocíamos. Con Hansi Burman (director de fotografía), Manuel Velasco y los otros de cámara me reía mucho. A Mario le gustaba mucho jugar al mus y al terminar de rodar jugábamos Mario, Hansi, otro que se apuntara y yo. Entonces descubrimos una historia, y es que si yo perdía, al día siguiente me dejaba más tranquilo, si me equivocaba no me regañaba tanto, como que se relajaba la tensión. La primera vez que jugamos le ganamos y al día siguiente en rodaje nos machacó en el buen sentido, y así varios días. Hasta que una vez perdimos y al día siguiente todo fue mucho más relajado. Pensamos: «¿Habrá causa-efecto?, ¿nos dejamos ganar?», y efectivamente la había. Empezamos a dejar que nos dieran unas palizas y a pagar nosotros las copas, que era lo que nos jugábamos. Hacíamos unas trampas impresionantes para perder, sin que se dieran cuenta, claro. Jugábamos en el casino de Lugo, que era un sitio muy bonito. La película no funcionó, ignoro las razones porque yo creo que está muy bien. Dicen que hay dos palabras que son veneno para la taquilla, «vieja» y «música», y nosotros teníamos las dos. «Vieja» porque es peyorativa y «música» no sé por qué. Total, que no funcionó, pero yo me lo pasé muy bien en ese rodaje, conocí a Federico Luppi y a Charo López y volví a coincidir con Miguel Rellán, Agustín González y Paco Rabal, qué más quieres.

			Ese año también rodé, para televisión, Todo va mal, de Emilio Martínez Lázaro, con Cecilia Roth, Fernando Delgado y María Isbert, una peli que, llevando la contraria a su título, estaba muy bien.
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			1985 
No tenías nada que ver con un actor

			
			En 1985 Andrés Vicente Gómez acababa de producir para televisión Los pazos de Ulloa y se había gastado una fortuna en el decorado. Entonces pensó: «¿Por qué, antes de destruir este decorado, no lo aprovecho para hacer otra película y amortizo un poco lo que ha costado?». No tenía ningún guion y compró una obra de teatro que estaba siendo en ese momento un éxito tremendo. Para adaptar la obra de teatro al cine llamó a Fernando Trueba. «Era una obra de teatro inglesa —cuenta Fernando— que llevaba aquí diez años en cartel, un vodevil con una parte de enredo muy divertida. Yo la reescribí totalmente, y lo hice pensando en Antonio, para mí estaba claro que iba a ser Antonio». La obra de teatro se llamaba Sé infiel y no mires con quién. «Andrés Vicente —continúa Fernando— pensaba utilizar el decorado tal cual, y cuando yo fui a verlo le dije: “¿Pensáis que ruede una comedia en estas paredes? Es imposible”. Cambiaron el color y por supuesto los muebles, pero la estructura es exactamente la misma que en Los pazos de Ulloa».

			Aparte del decorado, Fernando tuvo claro desde el principio que los actores que trabajarían en la película no iban a ser los mismos que estaban representando la obra en el teatro. Quería hacer algo distinto. Reunió a un gran grupo de actores. Los protagonistas éramos Carmen Maura, Ana Belén, Santiago Ramos y yo. Después Verónica Forqué, Willy Montesinos, Chus Lampreave y Bibiana Fernández, impresionante.

			«A Santiago le había visto haciendo teatro y en La vaquilla —recuerda Fernando— y me había encantado. Mi obsesión era que Santiago y tú os hicierais amigos antes del rodaje. Entonces me acuerdo que hice ensayos, cuando yo nunca he sido de hacer ensayos, con la intención de irnos de cañas al terminar cada día y que os fuerais haciendo amigos».

			Fernando lo consiguió. Santiago y yo nos hicimos muy amigos y lo seguimos siendo hoy en día. Vivimos muy cerca y siempre que podemos paseamos juntos por El Retiro. 

			Santiago y yo estábamos, como dice Fernando, «fascinados» por Ana Belén. ¡Cómo no estarlo! Acababa de ser elegida la mujer más atractiva de España. Hay una secuencia en la que tenemos que besarnos y a mí me daba una vergüenza horrorosa, porque era como besar a la novia de España. Entonces se me tumba medio encima, yo le doy así como un besín y se me ponen las orejas rojas. «Corta —dice Fernando—. Antonio, que estás con todas las orejas rojas, repetimos». ¿Cómo quería que estuviera? En las siguientes tomas, según Ana me iba besando, se iban enrojeciendo más y más, y así quedó el plano, con las orejas rojas, pero como unos faroles. Lo podéis comprobar vosotros mismos si volvéis a ver la película.

			«Santiago y tú funcionasteis muy bien desde el principio —recuerda Fernando—. Hay una escena en la editorial como de tres o cuatro páginas que hubo que cortar varias veces por las risas del equipo. Es en la que Santi te está explicando que tiene una amante y se va a ir al hotel y que entonces tú tienes que quedarte con Chus en la editorial. Rodando esa escena ocurrió algo muy bonito. Había una persona del equipo muy querida que acababa de tener una tragedia personal y estaba fatal, no participaba en el rodaje y la oíamos llorar a menudo. Rodando esa escena le dio tal ataque de risa que vino a pedirme perdón: “Perdona, Fernando, no sé qué me ha pasado, en mi vida he estropeado una toma por un ataque de risa”. Fue tan reconfortante oírle reír, nos emocionamos tanto todos... Y fue porque estos dos estaban tronchantes todos los días».

			Santi es muy gracioso, yo siempre me he reído mucho con él, pero es que estaban todos muy bien. Recuerdo una secuencia en la que Santi y yo íbamos de un despacho a otro en la oficina mientras Verónica, sentada a su mesa, lloraba sin parar y nos decía «adiós» cuando pasábamos por delante. Nos daba tal ataque de risa viéndola que teníamos que calmarnos sin mirarnos entre nosotros, y tardábamos en volver otra vez porque no conseguíamos parar de reír. También recuerdo que no podíamos decir Guaguau, porque era decirlo cualquiera de nosotros y no poder continuar, era espantoso. Explico para quien no la haya visto que Santi y yo éramos los dueños de una editorial y Guaguau, el perro protagonista de unos cuentos infantiles que editábamos. 

			En esta película por primera vez coincido con Ana Belén, que hacía de mi mujer, con Carmen Maura y con Verónica Forqué. En realidad con Carmen Maura había coincidido en dos películas anteriores, La mano negra y Sal gorda, pero no tuvimos secuencias juntos, así que no nos conocimos. «¿Que cuándo te conocí? —me decía el otro día Carmen riéndose—. Pues es raro que no me acuerde porque seguro que me impactaste. Lo que sí recuerdo es que no tenías nada que ver con un actor. Al principio tenías fama de no ser actor y de que hacías esto, pues, porque había que hacerlo. Tú, además, has sido como yo; nunca hemos estado en ninguna escuela».

			Carmen, sin embargo, siempre quiso actuar, que no ser actriz, como ella me aclaró muy bien. «Yo siempre he actuado desde pequeña, la primera función la monté en mi casa con siete años, cobrándoles una peseta a mis padres. Una obra que había escrito yo y en la que me había reservado el papel de mala, que siempre es más bonito. Después hice teatro con aficionados y más tarde en el Ateneo con un grupo de semiprofesionales. No había pensado nunca en ganar dinero con el teatro, y cuando vi a gente que vivía de esto y no tenía tanta facilidad como yo, pues dije: “¿Por qué no?”. Curiosamente, cuando decido ser actriz y empiezo a presentarme a pruebas, no me cogen en ninguna, porque me pedían cosas como: “Imagínate que eres una manzana”, y eso me daba un apuro hacerlo... Si hubiéramos jugado a las manzanas, a lo mejor yo habría hecho de manzana, pero así, en frío...».

			Para Carmen el rodaje fue muy divertido. «Llegábamos al plató —cuenta ella— y Fernando decía: “Bueno, ¿qué queréis hacer hoy?”, era genial. Una cosa impresionante de ese rodaje era que todo era bueno, los vasos eran de cristal bueno, el champán era de verdad, las maletas buenísimas, nosotras íbamos vestidas de Jesús del Pozo y otras marcas caras... Después, todos los actores estábamos tan bien y teníamos tanto sentido del humor... Yo recuerdo sobre todo a Ana porque, claro, nos pasábamos todo el día juntas y estaba maravillosa, impresionante, y además es un encanto. Lo pasamos de maravilla en esa película, y hay algo muy bonito y es que cuando en una película disfrutas tanto, lo pasas tan bien y encima da dinero, hay colas en el cine y la gente disfruta, eso es lo mejor».

			Verónica, sin embargo, siempre quiso ser actriz, tuvo vocación desde niña. Estudió en la Escuela de Arte Dramático y cuando estaba en el segundo año la llamó Nuria Espert para trabajar en su compañía y hacer Divinas palabras, de Valle-Inclán. Cumplió veinte años en esa gira.

			Le pregunto si recuerda cómo nos conocimos. «Mira, en persona no me acuerdo. Yo me acuerdo de verte en Ópera prima y pensar: “Pero ¡y este! Este tan gracioso, con ese bigote y todo ese pelo negro, y esa cara de inocencia tan graciosa, ¡qué simpático!”».

			Había una cama en la que nos quedábamos encerrados en distintas secuencias y por distintas circunstancias Verónicas y yo. El primer día le tocó a Verónica y le daba miedo meterse. «Yo le dije —recuerda Verónica—: “Pero, Fernando, que no, que no, que yo no me meto”. Y el pobre se tumbó y lo hizo para que yo me diera cuenta de que no había peligro alguno».

			Y es que hay algunos directores que te dicen: «Bueno, ahora te montas en ese caballo, saltas este precipicio, te tiras desde el caballo haciendo una voltereta mientras pegas cuatro tiros y sales de cuadro», y te dan ganas de decirle: «Vale, hazlo tú».

			La película funcionó más que bien en taquilla, se estrenó el 5 de diciembre del 85 y con solo tres semanas en cartel fue la cuarta película española más taquillera de ese año. En 1986 fue la primera. Y es que el guion es buenísimo, está muy bien escrito y los diálogos son ejemplares. El ambiente en el rodaje fue maravilloso, y Trueba tiene mucha culpa de eso, porque sus rodajes son siempre así. Fernando sabe mucho, cada vez sabe más y te lo explica todo mejor aún, es muy fácil trabajar con él.

			En Lulú de noche, de Emilio Martínez Lázaro, vuelvo a coincidir con Amparo Muñoz además de con Assumpta Serna, Patricia Adriani, Asunción Balaguer, Fernando Vivanco e Imanol Arias. Una de las escenas del rodaje es una fiesta que da en su casa el personaje que interpreta Amparo. Emilio me hizo cantar una canción. Yo empecé intentando explicarle que cantar no era lo mío, para terminar suplicando que no me hiciera cantar porque me daba muchísima vergüenza: «Por favor, no me hagas cantar, que me muero de vergüenza», «¿Qué más te da?, si estás actuando», «Sí, actuando, sí, pero tú qué te crees, ¿que no tengo sentimientos?, ¿que no sé cuándo estoy haciendo el ridículo?». No atendió lo más mínimo a mis sugerencias. Después de pasarme toda la noche ensayando y de hacer un esfuerzo mental increíble para aprenderme la letra, letra que todavía hoy no he conseguido olvidar, llegó al rodaje y monta un travelling circular conmigo dentro y me explica, como si fuera lo más normal del mundo, que mientras canto mire insinuante a cámara y señale con el dedo a chicas a mi alrededor cada vez que diga la palabra «compite». La canción era de Wyoming y se supone que era un tío que contaba el éxito que tenía con las mujeres y las animaba a competir para conseguirle. Un horror. Nos pasamos toda la jornada grabando la canción y al final, como soy un poco una mezcla entre anormal e inconsciente, me quedé incluso satisfecho y me fui a casa tan contento. Al día siguiente seguimos rodando la misma fiesta y esta vez me tocaba bailar. La secuencia del baile la volví a ver hace poco y es inenarrable. Otro día, al terminar la jornada, el coche de producción me dejó en la puerta de la cafetería Hontanares, en la avenida de América. Estaba lloviendo a cantaros y me refugié debajo del toldo de la cafetería esperando a que amainara un poco. No paraba de pasar gente y la mayoría se me quedaban mirando, pero mirando fijamente. Yo llegué a casa encantado, pensando que era muy famoso y que había mucha gente que iba a ver mis películas. El regocijo duró poco, exactamente hasta que me crucé con un espejo y vi que tenía toda la cara llena de goterones negros que me caían desde la frente hasta la barbilla. Con la lluvia se había corrido el maquillaje negro que me ponían para disimular la incipiente calvicie. 

			Se estrenó en febrero del 86 en el cine Gran Vía. Ahí estaba yo tan contento, y cuando se acerca el momento de la canción, se ve el arranque de la secuencia y de repente se corta. Al salir me pregunta Emilio: «¿Qué te ha parecido la película?», «Pues muy bien, pero ¿por qué has cortado la canción, que me pasé como seis años ensayando con un casete en casa yo solo?», «Pues, mira, sinceramente, porque era patético, ya lo pensé mientras la rodábamos, pero, cuando la vi después en montaje, me di cuenta de que una cosa así no se podía montar», «Coño, pues habérmelo dicho esa noche, nos quitábamos un problema de encima, la gente se iba a dormir y yo me ahorraba uno de los peores ratos que he pasado en mi vida, haciendo un ridículo espantoso». Desgraciadamente el baile sí lo montó. 

			La final de la Copa de Europa de ese año se celebró en el estadio Heysel de Bruselas. Los equipos finalistas eran la Juventus y el Liverpool. Creo que por falta de control en la venta de entradas coincidieron en la misma grada aficionados de ambos equipos. Aficionados del Liverpool en evidente estado de embriaguez se abalanzaron sobre los de la Juventus, quedando centenares de personas aprisionadas contra las vallas de protección o aplastadas bajo una montaña de personas. El resultado fueron treinta y nueve muertos y seiscientos heridos. Yo, como espectador, no me enteré de que había muertos, heridos era más que evidente, hasta después de jugado el partido. A mí me pareció una barbaridad que no se suspendiera, sobre todo porque los espectadores que estuvieran cerca tuvieron que ver cómo sacaban los cuerpos. La explicación de que hubiera sido mucho peor suspenderlo nunca la he compartido. El fútbol inglés fue sancionado sin poder competir en Europa durante cinco años. Soy un gran aficionado al fútbol y al rugby, baloncesto, tenis, atletismo y casi todos los deportes, pero me gusta especialmente el fútbol. Tengo abono en el Bernabéu, ¡ese templo!, y voy con mi hijo desde que este era pequeño siempre que puedo. La violencia en el campo me repugna y creo que empieza en casa, ves perder los nervios a tus mayores por un partido y lo imitas al crecer. He presenciado cómo se comportan los adultos en partidos de colegiales en los que los jugadores son sus propios hijos. Cómo insultan al árbitro o incluso a algún jugador que solo es un niño. Un despropósito.
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			1986 
La torunda final y el gonococo cruel


			En el 86 vuelvo a rodar con Manolo Iborra, Caín, con guion suyo y producida por nosotros. La película funcionó mal, comercialmente hablando, pero fuimos al Festival de Berlín y el público al final de la proyección se levantó a aplaudir. Yo no había vuelto a tener contacto con Manolo desde que le doblé aquel off en el año 80, pero él había guardado mi teléfono y se puso en contacto conmigo para que le arreglara una cita con un socio mío en Brezal. 

			«Antonio —recuerda Manolo— me preparó una cita y cuando llegué me dijeron: “Pasa, pasa al despacho”. Cuando entré estaba saltando por una ventana. En principio la escena me extrañó, después me enteré de que esa ventana comunicaba la oficina con su casa».

			Vuelvo a trabajar con Verónica Forqué pero no coincidimos casi porque yo no estuve mucho en el rodaje. El personaje que Manolo me ofreció se llamaba Mortadelo. «A mí me gusta trabajar con los actores que me gustan —me explica—, no porque sean amigos míos, sino porque me gustan. Aparte de esto, yo siempre he pensado que, a pesar de la opinión generalizada que había de que Resines no era actor, y aunque a lo mejor no lo fuera, a mí me gustaba mucho. Aparte de caerme bien, para mí no era un actor tradicional, pero tenía algo que no tenían otros actores. Lo veías y decías: “No sé si será actor o no, pero me da igual”. Tenía un encanto arrollador».

			En Luna de lobos vuelvo a coincidir con Santiago Ramos y Julio Sánchez Valdés, amigo de la facultad, que formó parte de la Escuela de Yucatán, con el que siempre habíamos mantenido contacto y que dirigía la película. El guion lo habían escrito el propio Julio y el escritor Julio Llamazares, y estaba basado en una novela de este último. La historia estaba muy bien, pero el presupuesto era muy ajustado. 

			Recuerdo un día de rodaje que llovía a cántaros. Nosotros éramos maquis que vivíamos escondidos en el monte y Fernando Vivanco, que era otro de los actores, era el jefe de la Guardia Civil. Los tricornios que habían traído eran como de cartón y con la lluvia empezaron a caerse las puntas para abajo. De esta guisa empezamos a rodar la siguiente secuencia, en la que se suponía que nos perseguían los guardias civiles de los tricornios de cartón. Avanzábamos desde detrás de cámara y entrábamos en plano perseguidos por la Guardia Civil, que nos disparaba. Como a unos quince metros a mí me daban y caía al suelo. Al caer yo tiraba un poco del pantalón, este se abría y se veía la herida, que ya estaba preparada. Me quedo tumbado en el suelo, embarrado, empapado, con un frío horroroso y pegando unos gritos lastimeros porque se suponía que me dolía mucho, esperando a que el director cortara. Pasa como un minuto, yo muerto de frío y nadie cortaba. Hasta que Julián Núñez, que era el ayudante, se acerca al director, «Julio, Julio», y se da cuenta de que se ha dormido. Entonces dice: «Corten» y cortó porque se percató de que yo ya era prácticamente cadáver por hipotermia. Para rematar el día terminamos haciendo un inserto (plano muy corto) de mi herida, y resulta que cuando acercan la cámara ven que al lado de la herida hay como unos conejitos, porque yo llevaba unos calzoncillos con dibujos que no eran de la época en la que se desarrolla la película ni nada que se le pareciese. Y Julio, al que yo había echado una bronca de cojones por dormirse en el plano anterior, se pasó todo el rodaje preguntándome por las mañanas: «¿Qué tal, Antonio?, ¿llevas hoy los calzoncillos blancos con conejitos?, ¿te has puesto los conejitos hoy, Antonio?, porque tenemos una escena de acción». La verdad es que no me di cuenta, ni se me ocurrió que se fueran a ver los calzoncillos, y, claro, cuando acercan la cámara y ven en el combo unos conejitos en grande, os podéis imaginar las risas. En ese rodaje lo pasamos muy bien.

			Hablando con Carlos Boyero de este rodaje me comentó: «Un día me llama mi entrañable Julio y me dice: “Estoy un poco preocupado porque mañana rodamos la estampida de las vacas”». En una de las secuencias de la película, a Santiago Ramos y a mí nos acorrala la Guardia Civil en un establo y soltamos el ganado para poder huir mezclados entre las reses. «Yo entonces pensé que era como en Cimarrón —continúa Boyero— y entendí su nerviosismo, porque, aparte de la dificultad de manejar una cantidad considerable de cabezas de ganado, está la seguridad de los actores. Yo me quedé con eso hasta que llegó el día del estreno. Cuando llega la famosa secuencia yo veo a tres pobres vacas, con no excesiva salud, que salen como pueden de un establo, y Antonio y Santi intentando, sin conseguirlo, pasar desa­percibidos entre ellas. Vamos, que si llega a ser la vida real os acribillan a balazos a los cinco, a las tres vacas y a vosotros dos». 

			Repito en otra película con Colomo y como siempre por casualidad. Se la ofreció primero a otros actores que no pudieron hacerlo y entonces me llamó a mí. «Lo de trabajar con Antonio —dice Colomo— ha sido siempre porque no me quedaba otro remedio». Eso es, así me gusta, hundiéndome la carrera. «¿¡¡Qué carrera!!?», como diría Santiago Segura. La película, con un estupendo guion de Colomo, se llamaba La vida alegre y era una comedia de enredo que fue un tiro. Verónica y yo funcionábamos muy bien y además estábamos rodeados de actorazos como Miguel Rellán, Massiel, Willy Montesinos, Ana Obregón, Rafaela Aparicio, Chus Lampreave y Wyoming, entre otros.

			Hubo hallazgos estupendos; Massiel, por ejemplo, que se reveló como una actriz cómica magnífica. «Sí, Massiel está muy bien —comenta Colomo— y además improvisaba en cada toma y a Verónica la traía loca, porque es muy metódica y la obligaba a improvisar también. Porque no es que dijera algo de forma distinta, es que decía cosas que no estaban para nada en el guion, por ejemplo: “Y a los niños, ¿qué les doy de merendar?”, y veías a Verónica con cara de: “¿¡¡Qué merienda, qué niños!!?”, y entonces contestaba: “Hummmm, no les des”, o cualquier otra cosa extraña, y quedaba muy divertido». Verónica me cuenta lo mismo: «Massiel está estupenda. Era una puta que lloraba y lloraba todo el rato, y yo le decía: “Pero, Massiel, ¿cómo puedes llorar tantas tomas? —porque parecía que tenía conectado un grifo—. Yo no sé hacer eso”; “Ah, pues yo sí; si quiero llorar, lloro y ya está”».

			«Yo recuerdo —sigue Verónica— la alegría leyendo el guion y cuando me llamó Colomo, yo corriendo por el pasillo: “Manoloooo, que me ha llamado Colomo”. Porque Carmen Maura me había dicho: “Mira, Verónica, tienes que trabajar con un director que se llama Fernando Colomo, porque es que en los planos todo es de verdad y lo que te apetezca decir lo dices y no lo corta. Es genial”. Luego vi Tigres de papel y me encantó, así que cuando me llamó para La vida alegre imagínate la ilusión que me hizo. Además, era la primera vez que me contrataban para hacer una película de protagonista, y encima Colomo. Cuando fui la primera vez a hablar con él le dije: “Yo no sé, Colomo, en quién has pensado para esta película, pero es que yo veo a Antonio, es que tiene que ser Antonio, es que es él”. Y fuiste tú y salió muy bien».

			En esta película está la famosa escena del zapato que todavía la gente me comenta hoy, pero que recién estrenada la película no había taxi en el que me montara en que no me hablaran de ella y me preguntaran si me había pasado a mí. «No, al señor Colomo», contestaba yo sin inmutarme. La famosa escena, para el que no haya visto la película, era que mi personaje salía una noche con su amante a cenar. Al día siguiente llevaba a su mujer y a una amiga de compras en el mismo coche y veía con horror cómo, al dar un frenazo, aparecía a sus pies un zapato de tacón. Pensando que era de su amante y temiendo ser descubierto, abre sigilosamente la puerta y lo tira a la calle. Al llegar a la tienda, la amiga, que se había quitado los zapatos durante el trayecto, se da cuenta sorprendida de que su zapato ha desaparecido.

			La película fue pionera en muchas cosas, por primera vez se hablaba abiertamente del sida y las enfermedades de transmisión sexual, se hacía una defensa muy directa del uso del preservativo y veíamos a un ministro entrando en un bar gay. Aparecían manifestaciones públicas contra, entre otros, el Ministerio de Sanidad, que es algo que desgraciadamente sigue siendo muy actual.

			Una cosa que trajo cola es cuando llega el ministro a casa de Ana Obregón con una rosa para ella. Como viene con muchas ganas de hacer pis, entra corriendo al baño y mientras lo hace apoya el puño con la rosa en la mano en la pared del baño. La cámara muestra lo que yo veo desde la ducha donde estoy acurrucado, que es un puño y una rosa, el logo del PSOE. Me ha contado Colomo que la idea fue de Ana Obregón: «Me la contó y me pareció magnífica».

			En la escena justo anterior a esta yo estoy en la cama con Ana cuando suena el timbre porque llega el ministro. Habíamos hablado de hacer algo para que se levantara tapándose con la sábana, pues ella estaba desnuda. «En esa secuencia —recuerda Colomo—, llevaba yo la cámara y no sé qué hicisteis, que Ana se levanta, tropieza con la sábana, cae y se queda la pobre tirada desnuda en el suelo. A mí me dio un ataque de risa, pero logré contenerme porque pensé: “Esto es irrepetible”. Ana quería hacerlo con un picardías o algo puesto, pero yo le dije que, si estaba en la cama contigo, no tenía sentido que llevara ropa. Y ella, que es superdúctil, muy maja, tenía un rollo estupendo conmigo y es muy lista, me dijo: “Bueno”, y vi que se ponía a hablar contigo, me imagino que para ver cómo se podía levantar tapándose». Efectivamente, con lo que tardamos Ana y yo en montar el operativo y al final para nada...

			«Hay otra secuencia parecida —continúa Colomo— de Ana y Miguel Rellán. Están los dos juntos y caen sobre la cama, lo habíamos ensayado varias veces, pero al rodarlo no calcularon bien, cayeron muy al borde y quedaron medio fuera de la cama. Cuando corto me dicen que no vale porque se ven dos maletas de cámara al lado de la cama. Me dio igual, monté ese plano y, si se fija la gente, hay dos maletas a la derecha del cuadro que no pintan nada».

			Una secuencia en la que yo pasé mucha vergüenza es cuando voy a la consulta de Verónica porque tengo una infección. Yo estoy con los pantalones bajados y Verónica y la que hacía de su ayudante mirando y tocando, por fastidiarme, porque la cámara estaba chutando mi cara. Yo impávido, hasta que Verónica improvisa: «Cata, ven a ver esto, ¿ves?, te lo dije, la tiene muy pequeña». Como no me lo esperaba porque no estaba en el guion, no os podéis ni imaginar el esfuerzo que tuve que hacer para que no me diera la risa y no tener que repetir, y así estas dos dejaran de vacilarme y toquetearme. «Yo hacía de sexóloga —cuenta Verónica— y cuando llegó Antonio le dije: “Bájate los pantalones”. Y entonces era un plano de la carita de él y nosotras ahí hurgando, y hurgamos, pero bien, y nos daba la risa y no sé cómo Antonio aguantó. Es que Antonio es muy bueno y se deja hacer de todo. Fernando lo montó y quedó muy gracioso».

			Me hacían estas putadas continuamente y Colomo les dejaba porque en el fondo él disfrutaba, y además eso luego funcionaba muy bien. Por no hablar de los nombres de las cosas, claro, porque me explicaban que lo que yo tenía era un gonococo, y cuando cogen la muestra: «Te vamos a meter una torunda, pero una torunda fina», y la gente se reía mucho luego con eso. La canción de la película, que cantaba Suburbano, se llamaba, como no podía ser de otra forma, El gonococo cruel.

			Verónica cumplió años durante el rodaje y todavía recuerda la ilusión que le hizo una fiesta sorpresa que le hicimos en El Cenador del Prado. «Creo que coincidió con el final del rodaje —cuenta ella— y yo me iba a la India una semana después, y todos los regalos eran un poncho para la India, una mochila para la India... Fue precioso, una sorpresa total».

			El único fallo de la película, y en esto coincidimos Verónica, Colomo y yo, es haber rodado la fiesta de la última secuencia en la primera semana de rodaje. Era una secuencia en la que la cámara me sigue subiendo una escalera y acabo entrando en una fiesta en la que está todo el mundo. Todavía no teníamos el personaje y muchas de las personas de la fiesta no sabíamos quiénes eran o qué personaje hacían y cómo se comportaban, porque no habíamos rodado todavía con ellos, y quedó un poco soso.

			En el estreno, que fue en el cine Paz, antes de proyectar la película tocaron la canción. Es uno de los pocos estrenos en los que yo recuerdo a la gente reírse sin parar y de verdad. La película fue un exitazo en la taquilla, había unas colas... Esto es lo bueno de esta profesión, cuando haces una película redonda, donde funciona todo, te lo pasas bien, los compañeros son cojonudos y los técnicos maravillosos. Todavía hoy en día cada vez que la reponen en televisión tiene muy buena audiencia. 

			El 86 fue también el año de Chernóbil, que fue el horror porque podía haber afectado muy gravemente a media Europa; el año del SÍ a la OTAN y del Mundial de México 86, que me pilló rodando Clase media con Charo López en Cuenca. Para quien no lo recuerde, fue el Mundial de los goles del Buitre que llevaron a España a cuartos y de la mano de Dios de Maradona.

			También ese año murió Tierno Galván y yo asistí al entierro. Me acuerdo del enorme catafalco tirado por caballos y el lleno total a lo largo de todo el recorrido, que supongo empezaría en la calle Mayor, donde se encontraba en ese momento el Ayuntamiento. Yo estuve en la calle Alcalá y ha sido desde luego el entierro más multitudinario al que he asistido.
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			1987 
El 35 de la Academia del Cine


			En el 87 ruedo Moros y cristianos. Es la primera vez que trabajo con Luis García Berlanga. El guion es de Rafael Azcona y el propio Luis. El reparto, como en todas las películas de Berlanga, es apabullante: Fernán Gómez, Verónica Forqué, Agustín González, Chus Lampreave, López Vázquez, Pajares, María Luisa Ponte, Rosa María Sardá, Luis Ciges, Luis Escobar y muchos más. Eran los mejores actores del cine español y daba gusto verles trabajar, porque todos tenían sus manías y sus mañas, y ambas eran absolutamente geniales. Yo tenía un papel pequeñito y solo estuve dos días. Estaba Verónica, con la que acababa de rodar La vida alegre, y eso me hizo más fácil el acercamiento. Como yo ni había estudiado en ninguna escuela de actores ni había hecho teatro, algunos actores me consideraban un advenedizo. La verdad es que me lo pasé muy bien, a pesar de que tanto Berlanga como los actores indudablemente imponían. Luis no paraba de decir que yo hablaba muy rápido, y en algunos casos tenía razón. Para mí fue una película importante por Berlanga, Azcona y todos los grandes que componían el reparto. 

			Mientras rodábamos en los montes de León Luna de lobos, habían venido a visitarnos unos tíos muy jóvenes, que se llamaban Enrique Urbizu, Joaquín Trincado y Luis Marías, y nos habían dado un guion que era muy gracioso, como un vodevil mezclado con una comedia americana. El guion era de Marías, se titulaba Tu novia está loca y los papeles protagonistas eran para Santiago y para mí. A mí me recordaron a nosotros, con otro tipo de gusto y unos años después pero parecidos a nosotros en el sentido de que estaban todo el día viendo cine, iban a un cineclub y hacían cortos; además, ellos escribían y dibujaban cómics. Hubo, al menos por mi parte, un cierto reconocimiento y nos lo pasamos muy bien rodando juntos. Lo hicieron todo con muy pocos medios, pero tenían una nave que habían acondicionado como si fuera un plató que estaba muy bien. También trabajaban Ana Gracia, Wyoming, Willy Montesinos, Álex Angulo y María Barranco, que creo que era, si no la primera, la segunda película que rodaba. También conocí entonces a Álex de la Iglesia, que diseñó el cartel de la película. Para mí lo mejor fue que conocimos a todos estos, nos hicimos amigos y nos seguimos viendo de vez en cuando. 

			En El juego más divertido coincido otra vez con Santiago Ramos y Wyoming, y además están Victoria Abril, Maribel Verdú y Antonio Valero. Recuerdo que estaba un día, que además yo no entraba, con Wyoming viendo el rodaje. Era una secuencia al lado de la vía del tren, cerca de Rosales, en Madrid, donde habían montado el decorado, que era un bar. El actor que trabajaba ese día tenía que ir en moto y creo que no había conducido una en su vida. En la secuencia tiene que bajar por un camino en cuesta, girar un poco y pararse al llegar a la puerta del bar. No fue capaz de parar y se llevó por delante la cámara y todo el bar entero. Yo lo que recuerdo es la moto entrando en el bar, arrasándolo todo y a los del equipo con los que se iba encontrando saltando hacia los lados para no ser embestidos. Pa’ habernos matao.

			Termino el año con Pasodoble, dirigida por José Luis García Sánchez y con guion de Rafael Azcona y el mismo Pepe. Es la primera vez que trabajan juntos y el resultado es una película premonitoria, pues trata de desalojos y ocupación de edificios. Trabajaban Fernando Rey, Juan Diego, Cassen, Kiti Mánver, Juan Luis Galiardo, Luis Ciges, Antonio Gamero, Miguel Rellán y Mari Carmen Ramírez, entre otros. Yo interpreto al sargento Topero y fue una película estupenda. Quisieron hacer después una serie conmigo y mi personaje. Trasladaban al sargento Topero de Córdoba a Madrid y montaba unos cristos impresionantes, pero al final no salió. El rodaje en Córdoba fue muy divertido y la ciudad se volcó con nosotros. No solo no se quejaban por las molestias, como los cortes de circulación, por ejemplo, sino que colaboraban en todo. Recuerdo una anécdota de Ciges en una secuencia en la que se ahorcaba. Como iba con hábito, porque hacía el papel de un sacerdote, pidió una prótesis para colocarse en la polla y lo justificó diciendo que era por si al chutar la cámara desde abajo se veía algo. «Es que tengo muchas amigas en Barcelona y quiero quedar bien», aclaró. Vivíamos todo el equipo en el mismo sitio, un hotel cerca de la Mezquita. Fue un rodaje muy agradable y muy divertido, y después en taquilla funcionó muy bien.

			Ese año ETA cometió el atentado de Hipercor. Si alguien tenía alguna duda acerca de sus actos, que a esas alturas nadie decente podía tenerla, lo de Hipercor fue ya un disparate. La «socialización del terror», que llamaban ellos. A pesar de eso, siguió habiendo gente que apoyaba a ETA, todavía hoy hay gente que vota a partidos claramente relacionados con ETA. El atentado de Hipercor fue el horror y en ese momento Francia seguía sin colaborar con nosotros. Pero no podemos olvidarnos de que ya había habido un atentado en una casa-cuartel donde habían muerto varios niños que en ese momento estaban durmiendo, porque el atentado fue de noche, y ETA y los que la defendían tuvieron los huevos de explicar estas muertes como daños colaterales. Asesinos, punto, asesinos de niños. Afortunadamente, en el 89 Francia empezará a colaborar, permitiendo a la Guardia Civil operar en territorio francés, y a partir del 96 también a la Policía Nacional. Poder entrar e intervenir en lo que hasta entonces había sido su santuario y por donde campaban a sus anchas supuso un avance muy grande en la lucha contra ETA. Hay que recordar una cosa muy importante: por muchos defectos que tenga, que los tiene, España sí es una democracia y nadie persigue a nadie por sus ideas. Pero, en fin, hay gente que eso no lo entiende y mata a los que no piensan como a ellos les gustaría que lo hicieran. En cualquier caso, lo de Hipercor fue una burrada, por el número de muertos y porque convirtieron aquello en un infierno; cada vez que atentaban contra alguien, convertían la zona y la vida de las víctimas en un infierno. 

			Ese año también la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de España entrega los primeros premios Goya. Yo estuve en esa primera gala, que se celebró en el Lope de Vega con la asistencia de los reyes de España. No estoy en el núcleo fundacional de la Academia, pero sí fui de los primeros en hacerme miembro porque tengo el número 35. Fue el año de El viaje a ninguna parte; Fernán Gómez se llevó el premio a la mejor dirección y mejor guion por ella y también fue la mejor película. Además, Fernán Gómez obtuvo el premio al mejor actor protagonista por Mambrú se fue a la guerra. La mejor actriz fue Amparo Rivelles, por Hay que deshacer la casa, y mejores actores de reparto mi compañero Miguel Rellán, por Tata mía, y mi querida Verónica Forqué, por El año de las luces, que dirigía Fernando Trueba. Emilio Martínez Lázaro estaba nominado al Goya a la mejor dirección por Lulú de noche, en la que había participado yo.
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			1988 
Hijo, ¿me respetarás?


			En Loco veneno, de Miguel Hermoso, que ruedo ya en el 88, salgo disfrazado de tigre, con un mono de cuerpo entero, como de peluche. Me temo que los compañeros de reparto —Maru Valdivieso, Pablo Carbonell, Emilio Gutiérrez Caba, Miguel Rellán, Luis Prendes y Encarna Paso— y todo el público que la haya visto tienen grabada en sus cerebros esa imagen, e imagino que navegan desde entonces entre el desasosiego y la inquietud más desoladores. Yo lo siento muchísimo y solo puedo deciros, por si os sirve de consuelo, que a mí me pasa lo mismo.

			Después hago Amanece, que no es poco, que no solo es una auténtica genialidad, sino que todavía hoy en día me encuentro a gente por la calle que me recita diálogos de memoria. He de decir que soy socio de honor de la Coordinadora Amanecista Omnímoda y que tengo el diploma puesto en mi casa. 

			Al estrenar Pares y nones, de la que ya hemos hablado, a José Luis Cuerda le encargan una película para presentar al Festival de Montecarlo. Rueda entonces Total, que es también una genialidad surrealista y que en dicho festival ganó el Premio Especial de la Crítica y el Premio Especial del Público. Entonces Jaime Borrell, Toni Oliver y Juárez le encargan otra comedia y, como dice Cuerda: «A mí el humor que me sale es ese».

			Cuando yo recibí el guion me sorprendió, claro, pero hubo gente que no lo entendió. Yo conocía los antecedentes, pues había visto Total, y el guion tenía cosas muy buenas y una estructura, distinta pero estructura. Supongo que al leer el guion o entendías o no entendías la película, y yo la entendí. Además, los diálogos son muy buenos, porque José Luis Cuerda escribe muy bien.

			Amanece, que no es poco se rueda en tres pueblos de la provincia de Albacete, y como curiosidad os contaré que existe la ruta Amanece, que no es poco, donde visitas los tres. Yo soy de la opinión de que era más surrealista y absurdo lo que pasaba fuera que lo que ocurría dentro, del rodaje, me refiero. Los pueblos se alteraron con la noticia del rodaje, «pues no dicen que van a traer rusos y tó», y después más cuando fuimos desembarcando nosotros. Causó especial expectación Fedra Lorente, que provocó que los hombres del pueblo se pelearan por situarse cerca de ella y poder tocarla. Algunos del pueblo estaban indignados porque salieran hombres de los bancales, «pero, vamos a ver, si yo llevo aquí toda la vida, yo nací aquí y yo conozco esos bancales, ahí no crece un hombre, no puede crecer. No crece na. Ha venido a reírse de nosotros este hombre», refiriéndose a Cuerda.

			Casi todas mis secuencias son con Ciges, que hace de mi padre e iba siempre con un cerdito en los brazos. Para que no hiciera ruido, porque si no no había manera de que se nos oyera a nosotros, le sedaban un poco; al cerdito, no a Ciges. Entonces se relajaba y se cagaba encima. Y el pobre Ciges iba con un olor siempre en el rodaje que era horroroso, un pestazo. Cuando íbamos en el sidecar, Ciges pesaba muy poco y en las curvas se me venía encima el sidecar con él dentro; entonces encontramos un truco, que era poner unas piedras a los pies de Ciges para compensar su poco peso, pero al hacerlo no conseguíamos que echara a andar la moto y nos tenían que empujar algunos del equipo y quitarse corriendo para empezar a rodar. Y, lo que es la vida, esa moto me la he encontrado en un hotel que está enfrente del Palacio Real, donde me hicieron una entrevista. Le pregunté al dueño del hotel y me contó que era de su padre y la prestó para el rodaje, así que la moto de Amanece, que no es poco todavía existe.

			El cura de uno de los pueblos tocaba la guitarra y le dijo a Cuerda que quería hacer él la música de la película. Cuando se le dejó claro que aquello era un solemne disparate se enfadó y cada dos por tres tocaba las campanas de la iglesia para fastidiarnos las tomas. «Sin embargo —recuerda Cuerda—, el cura de Liétor, que tenía una capilla preciosa, no puso ningún problema a que rodáramos en el interior de su iglesia. “¿Se ha leído el guion?, léaselo si no lo ha hecho porque puede tener problemas con el Episcopado”. Lo mismo no les apetecía que allí dentro se bailara el Kalinka o se aplaudiera cuando se eleva la hostia. Y me dijo: “A mí me han dicho que te viene bien eso para tu trabajo, para el rodaje, y mi obligación es hacerte este favor. Lo que hagas allí dentro es responsabilidad tuya, no mía”. Y llevaba razón, esa es una respuesta llena de sensatez y amor cristiano. Aun así, le echó mucho valor moral y físico permitiendo que entráramos allí toda la turba».

			El casting de la película es impresionante: José Sazatornil (Saza), Luis Ciges, Manuel Alexandre, Fedra Lorente, Aurora Bautista, Tito Valverde, Pastora Vega, Quique San Francisco, Rafael Alonso, Gabino Diego, Cassen, Chus Lampreave, Violeta Cela, María Isbert, Miguel Rellán, Antonio Gamero, Rosalía Dans, Willy Montesinos y Queta Claver. Y yo, naturalmente. «Antonio no tiene un físico muy marcado —dice Cuerda—, yo le tengo siempre en la cartera y unas veces sale y otras no. Yo con Antonio trabajo de oficio. O sea, la película que hago, en el momento que veo que puede ser para Antonio, se la ofrezco. ¿Por qué pongo a Antonio? Pues porque me cae bien, ya está».

			Amanece, que no es poco en el estreno no funcionó. «Al día siguiente del estreno —cuenta Cuerda— había quedado a la salida del cine con un amigo que había ido a verla y cuando estoy esperando allí, la primera señora que sale le dice a los que estaban en la cola para comprar la entrada: “No entren a ver esto, es una gilipollez”». Prácticamente toda la crítica fue muy mala.

			Lo que yo he pensado muchas veces es, al margen de la calidad de la película, cómo ha llegado a convertirse en el fenómeno que es ahora. Porque hace poco fui con Cuerda al veinticinco aniversario, que se celebró en el cine Callao. Nos dirigíamos los dos hacia allí cuando vimos una cola enorme de gente, y yo pensé: «Debe de haber una oferta o algo en la FNAC o en El Corte Inglés», y cuando llegamos toda esa cola era para entrar en el Callao. Cuando empecé a grabar Los Serrano, un día en uno de los descansos estaban Fran Perea y Verónica Sánchez a mi lado. Yo supuse que estaban repasando el texto cuando de repente me doy cuenta de que lo que oigo me suena mucho, y es que estaban diciendo diálogos de Amanece enteros. Les pregunté: «Pero ¿vosotros sabéis qué es Amanece, que no es poco?», «Antonio, por favor, ¿por qué te crees que te conocíamos a ti antes de empezar a grabar la serie?», y resulta que a todos sus amigos les pasaba lo mismo. 

			«Vamos a ver, Amanece, que no es poco —dice Cuerda— es una película profundamente culta, deudora de la literatura clásica española, del Siglo de Oro, de la picaresca. Yo he mamado de la picaresca para hacer esta película y puedes encontrar raíces quevedescas. La gente podía pensar: “Vaya mierda, esto es una gilipollez”, pero no lo es, tiene un montón de claves para pasarlo bien, e incluso para llegar a entender al ser humano en algunas de sus facetas más expresivas, por decir una palabra que no va a ofender a nadie. Y el enganche con gente joven yo creo que puede ser porque es una película muy antisistema».

			Y es que volviendo al Callao la mayoría eran jóvenes, que, aparte de saberse los diálogos de memoria, se levantaban y cantaban las canciones, y esto a mí me parece asombroso porque todos nos sabemos finales de películas —«Nadie es perfecto», de Con faldas y a lo loco, o «Este es el comienzo de una hermosa amistad», de Casablanca—, pero no te sabes la película entera.

			De la que sí quiero hablar es de El vuelo de la paloma, dirigida por José Luis García Sánchez y de nuevo con guion de Rafael Azcona y el mismo Pepe. El productor era Víctor Manuel. Volví a coincidir con Ana Belén, José Sacristán, Juan Luis Galiardo, Miguel Rellán, Luis Ciges y Manolo Huete, y es la primera vez que trabajé con Juan Echanove, al que ya conocía y con el que me lo pasé muy bien. En la película queda reflejada la huelga general de 1988. En ese momento el PSOE gobernaba con mayoría absoluta y los dos principales sindicatos, UGT y CC OO, convocaron una huelga que paralizó el país porque tuvo un seguimiento masivo. La huelga se convocó contra una reforma laboral que el Gobierno quería llevar a cabo y por la que se abarataba el despido y se introducían los contratos temporales para los jóvenes. ¿Os suena esto de algo? Pues después de la huelga el Gobierno se vio obligado a negociar y la ley fue retirada. Aun así, en las siguientes elecciones perdieron un importante número de votos y diputados que en su mayoría se llevó Izquierda Unida. 

			La película está rodada en la plaza del Conde de Barajas y los interiores en Cinearte, antiguos estudios de cine hoy cerrados. Este edificio albergó en tiempos la sede de la Gestapo en Madrid. Mi personaje estaba enamorado de Ana Belén, pero al no ser correspondido por esta, que estaba casada con Pepe Sacristán, intentaba tontear con su hija, personaje interpretado por María Adánez. Es decir, mi personaje era un pederasta. La película no funcionó muy bien en la taquilla.
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			1989 
Memoriza este número que me está dando un infarto


			El 89 empieza con El baile del pato, con guion y dirección de Manolo Iborra. «Yo la escribí —cuenta Manolo— pensando que el protagonista fuera Antonio; si te digo la verdad, yo siempre los papeles de hombre que no sea un chaval jo­ven los escribo pensando que los haga él. No por nada, por puro egoísmo, porque es el que más me gusta y es muy fácil trabajar con él. Si tienes un actor que te gusta, con el que te llevas bien y que además si hay líos te echa una mano... Porque Antonio tiene una cosa muy buena: que como director tú notas que no tiras solo del carro, sino que Antonio desde el principio está tirando también, y eso es muy descansado».

			Hubo mucho rodaje por la noche y eso es pesado, pero lo pasamos muy bien. Montamos el decorado de mi casa en un piso en la calle Almagro, que debía de tener unos quinientos metros cuadrados. «Era una película ya más grande —recuerda Manolo— y un día en el enorme salón de aquella casa empecé a planificar una secuencia en la que intervenían Antonio y Quique: “A ver, este entra y se cruza por aquí y luego se va hacia la derecha...”, y de repente me hice un lío horroroso. Entonces se me acerca Antonio y me dice: “Mira, ¿por qué no pones la vía aquí, yo me coloco ahí y Quique entra por allí?”, y yo no me lo pensé ni un minuto, así lo hice». 

			«Hay una cosa importante de esta película —continúa Manolo— que fue gracias a Antonio. Él se empeñó desde el primer momento en que trabajara Quique San Francisco. Yo no tenía pensado nadie para ese papel en ese momento, y entonces quedé con Quique dada la insistencia de Antonio, que había trabajado ya antes con él. Llega Quique con una bolsa de squash, porque en aquella época jugaba al squash, y me dice: “Hola, gordo, ¿qué tal?”, “Muy bien, ¿te has leído el guion?”, “No, pero es que yo no me suelo leer los guiones”, “Vale”. Y entonces me dice para terminar: “Perdona, pero es que tengo que irme”, se da la vuelta y se va. Eso el día que se suponía que venía a conocerme para que yo le contratara. Salí enfurecido del despacho y le dije a Colomo: “A San Francisco ni de coña, no le contrates ni de coña”. Pero Antonio insistió e insistió y, al final, le contraté. Después, salvo el primer día, que yo supongo que también estaría nervioso, todo fue muy bien. Ese primer día yo le decía: “Mira, Quique, entras, das dos pasos y te vas a la derecha” y él entraba daba dos pasos y se iba a la izquierda. “No, mira, no; a la derecha”, y otra vez a la izquierda. Después, en la tercera toma, sin venir a cuento da una vuelta sobre sí mismo, y yo pensaba: “Esto no es posible”, y a todo esto Resines en calzoncillos y con la boca abierta, porque después de esa entrada Quique tenía que darle una pastilla de no sé qué. Cuarta toma, entra, da varias vueltas, va hacia la chimenea y estaba ya tan nervioso que tiró un cenicero, y ese fue el momento que me reconcilió para siempre con Quique, porque al tirar el cenicero hizo una de esas cosas que solo hace él y dijo en toma: “Perdón”, que no se sabía muy bien a quién le pedía perdón, si a la cámara, a Antonio o a mí, pero siguió con la toma como si nada. Yo tuve que aguantarme la risa para poder seguir y pensé: “Ya está”. Y esa es la toma que monté luego en la película».

			Lo que más recuerdo yo es que Manolo me hizo correr por toda la calle Fuencarral con el culo al aire. Son las cosas de Manolo. También vuelvo a ser pareja de Verónica y recuerdo el primer día que rodamos juntos en un restaurante que estaba en la plaza de la Lealtad. Supongo que lo recuerdo tan bien porque trabajar con Verónica es una de las mejores cosas que le pueden pasar a uno. Aparte de Verónica y Quique, en esta película también estaban María Barranco, Carles Velat, Marta Fernández Muro, Miguel Rellán y Clara Sanchís. La película obtuvo dos nominaciones a los premios Goya, para Manolo por el guion y para Quique como actor de reparto.

			Disparate nacional fue la primera vez que trabajé con Mariano Ozores. Era como una parodia de temas de actualidad de ese momento. Por ejemplo, Lussón y Codeso eran unos empresarios de éxito que siempre llevaban gabardina. El primer día que rodé descubrí que no había sonido directo, que todo lo doblaban luego. Yo no tenía ni idea, nadie me avisó y cuando llego me dicen: «Bueno, Antonio, a los demás vamos a leerles el texto, tú no te preocupes, que luego se dobla todo». Entonces había una persona fuera de cámara que leía el texto. Decía la script: «Hola, buenos días», y repetía Ozores: «Hola, buenos días», entonces el ayudante de dirección decía: «Buenos días, ¿qué tal?» y Lussón y Codeso repetían: «Buenos días, ¿qué tal?». Y Antonio Ozores cuando rodaba conmigo hacía eso de hablar sin que se le entendiera nada. Yo creía volverme loco, porque era una situación caótica. Desde ese rodaje siempre le he tenido cariño a Mariano Ozores, y por eso me alegré muchísimo cuando, siendo presidente de la Academia, le entregamos el Goya de Honor.

			En 1989 hago por primera vez en mi vida una obra de teatro, Miles Gloriosus, una versión libre que hace Alonso de Santos de una obra de Plauto. Me convencen, no recuerdo quién ni cómo, pero me convencen. La verdad es que me lo pasé bien, pero era un medio totalmente desconocido para mí. Ensayábamos en Lavapiés en un sitio que tenía como un jardín y un teatrito. Íbamos avanzando poco a poco, como se hace en el teatro. Vas ensayando por escenas, las vas fijando y, según las fijas, sigues avanzando. Al día siguiente repasas y vas a por una escena nueva. A la vez vas fijando las marcas, dónde tienes que parar, y los gestos, bueno, lo normal. Yo no era el protagonista, que era Paco Piñero, pero sí era mi personaje sobre el que giraba la trama. En el reparto también estaba Maribel Verdú y es aquí donde nos conocemos. Después hemos coincidido muchas veces y yo sinceramente espero que coincidamos muchas más. Yo venía de hacer cine, llevaba ya treinta y cuatro películas, y de teatro no tenía ni idea. El principio de Miles Gloriosus era como muy rimbombante; salgo yo de detrás de una columna con mi espada diciendo el texto y, según empiezo a hablar, se me traba una frase y le digo a Alonso de Santos: «Perdón, empiezo otra vez», y me doy la vuelta para volver a colocarme detrás de la columna, cuando oigo unos gritos desgarradores que vienen del patio de butacas: «Noooo, nooo, ¿¿qué haces??? Yo no he visto un tío más imbécil en mi vida», «Perdona, José Luis, perdona, pero es que...», «Que no te puedes dar la vuelta —sin dejar de gritar—, tú sigues ahí sin moverte aunque se muera tu madre», «Hombre, si se muere mi madre...», «Aunque se muera tu madre», me vuelve a interrumpir a gritos. Para mí que esto ha marcado su vida. Porque iba acompañado de las carcajadas de todos los demás actores, que debían de estar pensando: «El coprotagonista es corto mental». 

			Ese fue el principio y a partir de ahí ya fue una detrás de otra. Se me olvidaban los tonos que habíamos ensayado el día anterior y cuando repasábamos yo hablaba con el tono que me salía de los cojones y era la risa de todos los demás, ante la desesperación de Alonso de Santos. Había una escena en la que Maribel se me tiraba a los pies suplicándome y a todos les daba la risa porque yo no daba ni una; y un día representando no me acuerdo bien dónde, me doy cuenta de que Maribel y todos los esclavos estaban mirando, en vez de al patio de butacas, hacia el otro lado para que el público no pudiera ver que se estaban riendo a carcajadas de las tonterías que se me ocurrían a mí. Nos lo pasábamos muy bien y le acabé cogiendo el tranquillo; además, me di cuenta de que en el teatro, sobre todo en espacios al aire libre, la gente no va a fijarse en lo que dices, pero sí tienes que salir y decir algo. Así, claro, todos los actores entraban en escena pensando: «A ver qué nos va a soltar este hoy». 

			El estreno fue en Mérida y ese día me dio un ataque de pánico, algo que no me había pasado en mi vida. Se me ocurrió mirar y al ver la cantidad de gente que estaba esperando a que saliera, tres mil personas, me empezó a dar una taquicardia como no he tenido en mi vida. No quería salir porque estaba muy acelerado, pero alguien me empujó. Conseguí no sé cómo decir la primera frase y volví a meterme detrás de una columna para decirle a Paco Piñero: «Oye, memoriza esto», y le solté un número de teléfono, «¿Qué me estás diciendo?», «Es el teléfono de mi madre, para que la llames porque me está dando un infarto». Supongo que Paco debió de pensar: «Pero ¿yo tengo que estar con este una hora y media haciendo esto?, este anormal me va a volver loco, qué infarto ni qué infarto». Después fui el hazmerreír de los compañeros, pero esto ya no me afectaba porque empezaba a convertirse en una costumbre. En Sagunto, seis mil personas, y todo iba bien porque a priori ese día yo no estaba nada nervioso cuando al empezar a vestirnos se dan cuenta de que no está mi espada, no sé qué había pasado que se había perdido, así que se fueron a comprar una espada a una juguetería. En principio todo fue bien, aunque hubo un cierto cachondeo con la espada, porque era como pintada de plata y oro y cantaba mucho que no era de verdad. En el primer gesto enérgico que hago, me quedo con el mango en la mano y el filo de la espada se va a tomar por culo, pero yo no me di cuenta, yo seguía amenazando a mi adversario con el mango de una espada de juguete, hasta que al oír que las risotadas del público eran más fuertes de lo habitual miré mi mano y vi que no había espada. Terminé como pude, que no sé bien cómo fue. Como he contado anteriormente, en Peñaranda de Bracamonte no salimos a hostias de milagro. Ya había empezado mal la noche saliendo del Ayuntamiento vestiditos todos de romanos. Pero la mejor llegada al escenario fue una que hicimos en una plaza de toros saliendo todos vestidos de romanos por la puerta de toriles. 

			Pero, bueno, todo fue más o menos bien hasta que por fin llegamos a Madrid para estrenar en el patio del Conde Duque. Alonso de Santos pidió ensayar para ver cómo iba el sonido, si entraban bien las luces y todo eso. Llevábamos danzando nosotros solos por España un mes, y haciendo lo que nos salía de los cojones. Alonso solo había estado en Mérida y se había quedado horrorizado, pero como llenamos y fue un éxito enorme, pues no dijo nada. También hay que decir que en Mérida la obra no estaba tan desvirtuada como cuando llegamos a Madrid. Además, Madrid era su plaza, iba a venir todo el mundo, todos los críticos, y en cuanto empezamos a ensayar se volvió loco y solo gritaba y gritaba desde el patio de butacas: «¿Qué es esto, por Diooosss?, ¿qué habéis hecho con mi obra?». Como nos habíamos dado cuenta en la gira de que cuanto más hacíamos el tonto, más se reía la gente, pues lo tirábamos todo, lo que en teatro se dice tirar el texto, y la entonación no tenía nada que ver con lo que ensayamos en un principio, porque exagerábamos todo mucho, era como una parodia de la obra original. El estreno en Madrid fue un fracaso y nos pusieron a parir. Vinieron a verme al camerino José María Rodero y Elvira Quintillá y yo pensé: «Pues no lo he hecho tan mal si viene a felicitarme José María Rodero, que es el puto amo, a ver qué tal mañana las críticas». Dijeron auténticas burradas y nos metieron unos palos de cojones, lo más suave fue: «Resines no sabe hacer teatro». Al día siguiente tienes que volver, que es lo malo del teatro, que tienes que volver incluso sabiendo que a la gente no le va a gustar y que te han puesto a parir. Pero entonces llovió y de las cinco funciones que estaban programadas en Madrid hicimos solo una, la primera. Después de esto estuve sin hacer teatro hasta 2012.

			En 1989 aparecen Telecinco, Antena 3, Canal+ y las autonómicas. TVE empieza a emitir Cheers, serie americana protagonizada por Ted Danson, Woody Harrelson, Kirstie Alley y Kelsey Grammer. En 2011 protagonicé un remake de esta serie que no tuvo mucho éxito junto a Alexandra Jiménez, Alberto San Juan y Pepón Nieto. Kelsey Grammer, que hacía el papel de un psiquiatra, protagonizó después Frasier, un spin off de la propia Cheers, que es una serie que siempre me habría gustado hacer. 

			Rodé para la televisión un capítulo de La mujer de tu vida, serie producida por Fernando Trueba y Cristina Huete, su mujer, para TVE. En esta serie cada capítulo es independiente de los demás, con su propia historia, personajes, actores y director. El nexo es que todos los capítulos giran en torno a una mujer que se enamora de un hombre con distinto resultado. El director de foto de este capítulo fue Juanito Molina. El capítulo se titulaba «La mujer inesperada» y los protagonistas somos María Barranco y yo. «El guion lo escribí en un día —cuenta Fernando—. Lo empecé a las diez de la mañana y a las diez de la noche estaba acabando con diálogos, escenas y todo. Es una historia que me habría gustado que fuera real. Teníamos un amigo que se iba a casar con su novia del pueblo y le intentábamos convencer de que no lo hiciera, de que iba a arruinar su vida, porque no estaba enamorado. Entonces intenté convencer a los amigos de que le secuestráramos. El plan era emborracharlo en la despedida de soltero la noche anterior y meterlo en un tren, para que no se presentara en la boda. Había algunos que pensaron que eso no se podía hacer, pero yo pensaba: “¿Cómo que no se puede? Si está enamorado de una tía y se quiere casar, pues no puedes hacerlo, pero en este caso te va a estar toda la vida agradecido y ella también”. Se echaron para atrás y yo toda la vida me he arrepentido de no haberlo hecho».

			El rodaje fue complicado porque era casi todo de noche, y así como en Sé infiel y no mires con quién casi nos morimos de calor —en la comisaría, por ejemplo, debía de hacer como sesenta grados, se caía la gente y todo—, en esta pasamos un frío horroroso, rodando, por ejemplo, en El Paular. Un frío y un miedo máximo, como el que pasé el día que tuve que montarme con María Barranco en una moto que no sabía conducir. Me acuerdo de una salida que hicimos a la antigua carretera de Castilla desde uno de los puentes. Ahí pensé que todo había acabado, no solo mi carrera cinematográfica, sino mi vida, vamos, que me mataba, porque salió follada y no sabía ni cambiar ni frenar y al salir no vio un camión que venía por detrás, que no nos pilló de milagro y nos podía haber matado perfectamente. El equipo rodando desde arriba no se dio ni cuenta, pero el que iba detrás cogido a ella era yo. No pudimos parar hasta que conseguí yo darle al freno, cogerle la mano y frenar con el de delante, porque si no estaríamos todavía dando vueltas a la M-30. Entre el miedo y el frío extremo no lo he pasado peor en mi vida.

			Ese año se emitía, en la recién inaugurada Telecinco, un programa llamado Vip Noche. Lo presentaba José Luis Moreno y uno de los días que fui a grabar, porque creo recordar que al programa fui en dos ocasiones, nos dicen a Arturo Fernández y a mí que esperemos, que tienen un regalo para nosotros. Le comento a Arturo, que estaba dándome consejos sobre la conveniencia de no quitarme nunca mi bigote porque era mi seña de identidad: «A que nos regala a Rockefeller», y entonces oigo una voz detrás de mí que dice: «No, Antonio, no, no te voy a dar a Rocke­feller». Para quien no lo sepa, Rockefeller es uno de los muñecos que utilizaba en sus espectáculos de ventriloquia José Luis Moreno, junto con Monchito y Macario. Yo siempre he sido más de Macario, la verdad. Al final nos regaló una acuarela muy bonita. La segunda vez que fui ya lo presentaba Emilio Aragón.
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			1990 
Pero ¿cómo no voy a decírselo a mi marido?


			En 1990 protagonicé por primera vez una serie para televisión: Eva y Adán, agencia matrimonial. Se trataba de una serie blanca e inocente pero muy divertida, creada por José Luis Alonso de Santos, en la que vuelvo a ser pareja, por negocios esta vez, de Verónica Forqué. Los guiones estaban escritos, además de por Alonso de Santos, por Ignacio del Moral, Eduardo Ladrón de Guevara y Yolanda García Serrano. Básicamente contaba la historia de dos descerebrados que montaban una agencia matrimonial y que no tenían ni la más ligera idea de cómo dar consejos a la gente. Verónica era una monja psicóloga que acababa de dejar el convento y yo un empleado de banca recién divorciado. Un buen día, ella iba al banco a pedir un crédito para montar el negocio y me convencía para ser socios. Además de Chus Lampreave, que era un personaje fijo como nosotros, pasaron por la serie muchos actores, entre ellos Javier Cámara. Mientras rodábamos La reina de España, Javier me contó que aquel fue su primer papel en televisión. Hacía de camillero con Andoni Gracia y venían a buscarme a mí, que no recuerdo bien qué me había ocurrido. Sus personajes no tenían ninguna frase y Verónica les dijo: «Tenéis que meter algo, aunque no venga en el guion», de manera que mientras me sacaban en camilla de la agencia iban diciendo cosas. Se hicieron una foto con nosotros que Javier todavía conserva. Pero lo mejor y más bonito que ocurrió en la serie fue que Verónica se quedó embarazada. Llegué un día a plató y me dijo:

			—Ven, ven, ven.

			—¿Qué quieres? 

			—Que vengas, ven.

			—Que me estás poniendo de los nervios. —Y tiraba de mí—. Estate quieta ya.

			—No, aquí no, ven a mi camerino. —Y me fui detrás de ella pensando: «¿Qué querrá esta?». Cuando entramos me dice—: Que estoy embarazada. 

			«Y la reacción de Antonio —recuerda Verónica— fue: “No se lo digas a Manolo, no se lo digas hasta el tercer mes, no vaya a ser que luego pase algo, que seguro que no, y se lleve un disgusto”, “Pero ¿cómo no se lo voy a decir a mi marido?”, “Espérate al tercer mes por seguridad”, “Pero si es el padre de la criatura...”, “No, claro, claro, a Manolo se lo tienes que contar”, y a mí me pareció la muestra de cariño y amor más grande que te puede hacer un amigo. Y ya después, como es la persona más optimista que hay: “Bueno, pues no te preocupes por la serie ni por nada, que todo va a ir bien”».

			Tenía yo razón: no pasó nada. En los últimos capítulos, Verónica no se levantaba de la mesa, porque al estar de seis meses se le notaba la tripa y era una forma de esconderla. La verdad es que la serie funcionó muy bien.

			Lo que sí noté es que cuando apareces por televisión de repente todo el mundo empieza a reconocerte por la calle. Tenía razón Carmen Maura al comentarme, a raíz de estar hablando de su experiencia televisiva con el programa de Tola Esta noche, que «la llegada de la popularidad en veinticuatro horas es la cosa más desequilibrante que puede haber en el mundo».

			Al terminar Eva y Adán rodé una película junto a Carmen Maura. «A mí me llamó Andrés Vicente —cuenta Carmen— y me dijo: “Oye, Carmen, te quería preguntar una cosa, ¿tú te atreverías a que te dirigiera Ana Belén?”. Y yo dije: “¡Huy, si se atreve ella...!”». Este es el inicio de Cómo ser mujer y no morir en el intento, dirigida por Ana Belén, que sí se atrevió, y con Carmen Maura y yo de protagonistas, y además Carmen Conesa, Juanjo Puigcorbé, Miguel Ángel Rellán, Tina Sainz y Asunción Balaguer, entre otros. A mí también me llamó Andrés Vicente Gómez, productor, y me dijo que Carmen Rico Godoy, que estaba entonces casada con él, había escrito un guion basado en su novela del mismo título. Me comentó: «Hemos pensado que la dirija Ana Belén», y la verdad es que a mí no me extrañó.

			«Me divirtió mucho —continúa Carmen— que nos dirigiera ella, y además yo nunca he tenido un director tan bien vestido y tan guapo, ¡porque estaba tan guapa!». La verdad es que yo también la recuerdo elegante y guapísima, daba gusto trabajar con ella. Sobre todo, por cómo nos decía las cosas y cómo nos lo explicaba todo: se lo tomó muy en serio y la película salió muy bien. 

			La primera semana rodamos en Lanzarote en un hotel de puta madre y después en Madrid, todas las localizaciones eran sitios estupendos. La casa donde vivíamos era un pedazo de casa acojonante, muy moderna. Recuerdo una fiesta que rodamos en el jardín en pleno invierno, en la que por guion íbamos todos vestidos de verano. Nos tenían que poner hielo en la boca antes de las tomas, porque nos salía vaho del frío horrible que hacía.

			Asunción Balaguer hacía de mi madre, una madre y suegra pesada e insoportable. Ese papel es la más clara demostración de la gran actriz que es Asunción, porque no he visto a una persona más buena en mi vida. No hay mujer más simpática y cariñosa que ella ni con más paciencia y que, por si fuera poco, jamás se queje de nada. 

			La película fue muy bien en taquilla, pero es que el guion era estupendo y Carmen Maura era ya una auténtica primera espada.

			El 26 de agosto de aquel año, 1990, dos hermanos llevaron a cabo una masacre en un pueblo de Badajoz llamado Puerto Hurraco que conmocionó a todo el país. Armados con escopetas de caza, bajaron de su casa al pueblo con intención de vengarse de los miembros de una familia con la que mantenían una rivalidad desde hacía años. Empezaron disparando a todos los miembros de esa familia que se encontraron, niños incluidos, para terminar haciéndolo contra cualquiera que se cruzase en su camino. Años más tarde Carlos Saura haría una película con Juan Diego, José Luis Gómez y Victoria Abril. La película, El séptimo día, está muy bien hecha y logra reflejar la vida sórdida de algunos pueblos de la España ancestral. La película tuvo cuatro nominaciones a los Goya, para Carlos Saura como director, Victoria Abril y Juan Diego como mejor actriz y actor respectivamente y para Rafael Palmero como director de arte.

			Fue también en ese año cuando se emitió por primera vez en TVE un programa que hablaba abiertamente de sexo, presentado por la sexóloga Elena Ochoa. Indudablemente fue un avance para la época, de alguna manera rompió esquemas.

			Desde que empezaron a emitir las cadenas autonómicas —la primera fue ETB en el 82— y a partir del 89 se incorporaron las generalistas (Telecinco, Antena 3 y Canal+), comenzó a haber una mayor cantidad y variedad de programas.
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			1991 
¡¡¡Cómo huelen los camellos!!!


			Hacía tres años que había rodado con Urbizu Tu novia está loca y me llamó para ofrecerme un papel en su nueva película. Me llegó el guion y me gustó muchísimo, pero vi que Ángel, mi personaje, no tenía nada que ver con lo que yo había hecho hasta entonces. Era un tipo que se creía que estaba por encima de los demás y que podía hacer lo que quisiera porque llevaba una placa. Tengo que reconocer que he conocido a este tipo de personajes, gente que manda y hace lo que le sale de los cojones. Para mi papel, se trataba fundamentalmente de que el público creyese que yo era un tipejo de la peor calaña, y muy violento además, que se saltaba las normas cuando le venía bien, aunque en alguna cosa fuera más íntegro que los demás. Yo no me veía en el papel, hasta el punto de que le dije a Enrique que no sabía si iba a ser capaz de lograr algo así, y le pregunté si él estaba seguro de que yo podía hacerlo. Me dijo que sí y me convenció. El guion era muy bueno porque, a pesar de que trataba un tema delicado, tenía momentos de comedia o tragicomedia, como se le quiera llamar, que estaban francamente logrados. Se toca, creo que por primera vez, el tema del GAL. Tocar lo del GAL era entonces, como mínimo, arriesgado. Los personajes de la película son todos unos hijos de puta y llega un momento en que no sabes quién es el peor de todos. El trabajo de los actores es muy bueno. Están María Barranco, Kiti Mánver, Pepo Oliva, José Amézola, Caco Senante, Luis Ciges, Ramón Barea y Maite Blasco. Álex de la Iglesia fue el decorador de la película. En el rodaje echamos un montón de horas porque, como siempre, no había dinero, pero sabíamos que estábamos haciendo algo que estaba muy bien, aunque lo cierto es que luego no funcionó en taquilla. Sí nos dio cierto prestigio («¡¡Qué prestigio!!», como diría Santiago Segura) a los que trabajamos en ella, y yo finalmente sí logré resultar convincente como hombre violento sin escrúpulos. Fui el primer sorprendido porque no sabía que pudiera hacer esas cosas. Las críticas fueron buenas y para mí supuso el primer paso para que la gente pensara que podía hacer otro tipo de papeles que no fueran cómicos, que es lo que había hecho hasta ese momento, con excepción de Luna de lobos. Como dice Boyero: «Antonio también puede dar miedo».

			Dirigido nuevamente por Julio Sánchez Valdés y con fotografía de Juan Molina, ruedo para televisión el largometraje La fuente de la edad, que recrea las aventuras de un grupo de amigos en una ciudad de provincias. Prácticamente todo, a excepción de unas escenas en el casino de la calle Hortaleza de Madrid, se rodó en León. Los actores éramos Agustín González, Santiago Ramos, Enrique San Francisco, Manuel Alexandre y yo. Aunque era una película para televisión, estrenamos en un cine de León y fue un éxito.

			Para terminar el año sustituí a Juan Echanove en la serie Las chicas de hoy en día, porque él tenía que ir a hacer la mili. Hice solo cuatro capítulos. Era una producción de Colomo para TVE que contaba la vida de unas chicas de los ochenta. Era entretenida y tuvo bastante repercusión.

			Ese verano del 91 Miguel Indurain ganó el primero de los cinco Tours que llegó a conseguir. Recuerdo seguir la carrera con mi amigo Rafa Santillán. Estábamos de vacaciones y Ana Infante, su mujer, y él venían a casa a pasar unos días. Aunque solíamos dormirnos, porque es a la hora de la siesta, cuando se iba acercando el final del Tour y se calentaba la cosa, veíamos las etapas completas sin perdernos nada. Curiosamente años después rodé La caja 507, también con Urbizu, y en el arranque de la película estoy en el salón de mi casa viendo el Tour, mientras mi hija, que es Dafne Fernández, se despide de mí porque se va de excursión, una excursión de la que no volvería jamás.

			Fue también en ese año cuando se empezó a emitir Farmacia de guardia, serie creada por Antonio Mercero, que fue un bombazo. Tenía unos magníficos guiones y estaba muy bien interpretada y dirigida. Partía de una idea genial, que es reflejar la vida de un grupo de vecinos, ya sea de un barrio o de una comunidad de propietarios, con cualquier excusa, en este caso una farmacia por la que todo el mundo, tarde o temprano, acaba pasando. Marcó el camino de algunas que se hicieron después, como Los ladrones van a la oficina, Los Serrano o La que se avecina.

			El 27 de febrero de 1991, el que era entonces mi suegro, Fernando de Mateo Lage, presidente de la Audiencia Nacional, sufrió un atentado a manos de la banda terrorista ETA. Estaba con su familia en casa y después de comer entró en su despacho para abrir un paquete que le había llegado esa mañana por correo. El paquete contenía un libro y al abrirlo se detonó la carga explosiva que llevaba dentro. Yo me encontraba en casa con mi mujer cuando la llamaron para avisarla. Vivíamos muy cerca, así que llegamos con la moto en diez minutos. Nos paró la policía porque ya habían cortado la calle. Marisol les dijo que era la hija de Fernando de Mateo y nos dejaron pasar. Subimos y aquello era un auténtico caos. Nos encontramos con la casa reventada, todo estaba destrozado y lleno de sangre, y eso que en el despacho no llegamos ni a entrar. Marisol se acercó a su madre y a su hermano, que estaban siendo atendidos en ese momento, y yo solo soy capaz de recordar que había sangre por todas partes. Nos fuimos directos al Gregorio Marañón, que es adonde le habían trasladado y donde nos dieron el parte de lesiones: «Amputación traumática de ambas manos y lesiones por metralla que afectan a abdomen, tórax y cara, con estallido de globo ocular izquierdo y salida de contenido intraocular. En ojo derecho, herida conjuntival con hemorragia intraocular». Durante la tarde fue llegando al hospital toda la carrera judicial, entre ellos Baltasar Garzón, al que conocí ese día. Fernando de Mateo era el segundo miembro de la Audiencia Nacional que sufría un atentado. La fiscal Carmen Tagle había sido asesinada el año anterior. Ese día, cuando salió del quirófano y estaba estabilizado, nos dejaron entrar a verlo. Recuerdo que lo que más me impresionó fue que en el agujero que tenía en su abdomen me cabía a mí un puño. Afortunadamente se recuperó, pero tuvo que vivir con las secuelas, adaptarse a unas manos nuevas, a los audífonos y a no ver. En fin, que te destrozan la vida pero bien. Y tengo que decir que se lo tomó con filosofía e incluso con sentido del humor; yo no creo que de pasarme a mí me lo hubiera tomado así. Un conocido miembro de Herri Batasuna al que le preguntaron sobre el atentado contestó: «Se lo merecía». Sin comentarios. Cómo se va a merecer nadie quedarse ciego, sordo y sin manos. Poco tiempo después me encontré a ese tipejo en Bilbao y dos amigos tuvieron que pararme porque me iba a por él. Me habrían dado pero bien, porque él sí iba con escolta. El mundo al revés.

		

	
		
						[image: caricatura.jpg]

			1992 
¿Podemos ir con vosotras?


			A principios de 1992 me separé de la madre de mi hijo Ricardo.

			En febrero se empieza a emitir Objetivo indiscreto, un programa de bromas con cámara oculta que presento con Anabel Alonso y del que grabamos veintiséis capítulos. Bueno, tenía su gracia.

			Rodé después La marrana, con guion y dirección de José Luis Cuerda y protagonizada por Alfredo Landa y yo mismo. Aparecían además Agustín González, El Gran Wyoming, Cayetana Guillén, Fernando Rey, Manuel Alexandre y Antonio Gamero. Cuando leí el guion, el texto me asombró: era magnífico, aunque dificilísimo. Pocos actores aparte de Landa podrían haberlo hecho —Fernán Gómez, Fernando Rey, Agustín González y pocos más—, sobre todo interpretarlo con ese buen sentido y esa alegría. Con lo difícil que era, se le entendía absolutamente todo, incluso comiendo y con la boca llena. Presumía de eso: «Soy el actor español —me decía Landa— que mejor habla y mastica al mismo tiempo; a mí me contratan, Antonio, por lo bien que como». Evidentemente no era solo por eso.

			Recuerdo muy bien el día que conocí a Landa. Nos habían citado en Cornejo, una casa de vestuario de cine y teatro desde 1920, para las pruebas de vestuario. Allí nos vimos, nos saludamos y el tío, desde el primer momento, fue encantador conmigo, porque Alfredo fue siempre un hombre maravilloso. Nos hicimos unas fotos con el vestuario, alguna de esas imágenes se utilizó después en la promoción de la película, y bajamos a tomar una caña a un bar de Tirso de Molina. Empezamos a hablar y, para mi sorpresa, había visto todo lo que yo había hecho. Hay que tener en cuenta que, comparado con Landa, yo era un mindundi; y sin comparar también, pero eso ahora no viene al caso. Pues me tenía cierto respeto, en el sentido de que no le parecía mal lo que yo hacía e incluso me consideraba uno de los suyos. A mí eso me dio una alegría enorme: que uno de los grandes te considere un tío próximo era estupendo. Nos entendimos de maravilla todo el rodaje. 

			Después, rodando con él, me sorprendieron muchas cosas. No le vi mirar el guion jamás. Se lo sabía a la perfección, y ya he mencionado lo difícil que era el texto. Su teoría era que había que estudiar, estudiar y volver a estudiar, y, si estaba bien estudiado, normalmente acertabas luego cuando lo tenías que soltar delante de la gente. 

			El argumento, para quien no la haya visto, es la historia de un excautivo que va camino de Palos de la Frontera para poder embarcar en las naves de un tal Cristóbal Colón. Por el camino se encuentra conmigo, que soy un desertor y voy con una cerda, de ahí el título de la película. 

			Empezamos rodando en La Alberca, un pueblo precioso de la provincia de Salamanca, y la víspera me recogió un coche de producción. En el camino me pregunta el conductor:

			—¿Qué vas a hacer ahora, Antonio?

			—Pues voy a rodar una película.

			—¿Y cómo se llama?

			—La marrana.

			—¿Y quién es la protagonista? 

			En fin. Sin comentarios. La famosa marrana fue la causa de broncas constantes con Cuerda porque, en teoría, la marrana hacía caso a quien la llevaba, o sea, a mí, pero en la práctica hacía lo que le daba la gana. Curiosamente ensayábamos y todo iba más o menos bien, pero cuando decían «¡Acción!», ella iba a lo suyo. Cuerda cortaba:

			—Antonio, ¿por qué la marrana se va para ese lado?

			—Pues porque le sale de los cojones —contestaba yo. Es que... menuda pregunta. Entonces Cuerda se ponía de los nervios, se acercaba, cogía un palito que me habían dado para dirigirla y ella obedecía sin rechistar. Rodábamos y, otra vez, a mí ni puto caso. Y eso que teníamos varias marranas, pues daba igual: hacían todas lo que en ese momento les parecía mejor. En otra ocasión estaba yo muy contento porque parecía que la marrana estaba más obediente y todo salía medianamente bien cuando, de repente, la marrana se pone a gritar, pero como loca, y sale disparada. Entonces veo como una especie de monstruo de unos trescientos kilos, una cosa terrorífica, que resultó ser un cerdo, y la marrana gritando loca de amor. Viene Cuerda todo enfadado: «Pero ¿qué le has hecho a la marrana?», «Que yo no le he hecho nada a la marrana, que hay un pedazo de cerdo ahí y se lo querrá quilar».

			Uno de los fines de semana del rodaje yo aproveché para irme a la playa. A la vuelta tenía que rodar una escena de desnudo. Cuando empezamos a ensayar se dan cuenta de que se notaba la marca del traje de baño y Cuerda se agarró un rebote de aquí te espero. Entonces llamó a maquillaje y me estuvieron maquillando el culo como una media hora, delante de todo el equipo, que estaba esperando. Vamos, una situación muy distendida y poco embarazosa. Después de un buen rato Hansi Burman, el director de fotografía, dice:

			—Bueno, ya está bien. 

			Y le responde Cuerda:

			—¿Cómo que está bien, si se le sigue viendo toda la marca?

			—Ah, la marca, eso lo borro yo con un filtro... 

			Y Cuerda ya disparado:

			—¿Cómo que con un filtro, me cago en...?

			Y yo mientras mirando para Antequera como si el tema no fuera conmigo, que bastante tenía con estar desnudo delante de treinta personas.

			Ese verano rodé Acción mutante, la primera película de Álex de la Iglesia. Creo que se la ofrecieron primero a Antonio Banderas, pero no debió de poder, y supongo que después me llamaron a mí porque me llamaba Antonio y, además, con Álex me llevaba muy bien desde Tu novia está loca, que es donde nos conocimos. Lo que no se entiende muy bien es cómo he acabado yo haciendo tantas películas. Mi personaje, que se llamaba Ramón Yarritu, era un anormal y yo me especializo en anormales, no sé si a estas alturas del libro os habéis dado ya cuenta. Para hacer un papel así había que tener sentido del humor y eso —aunque está mal que yo lo diga— tampoco me ha faltado casi nunca. El resto del reparto estaba formado por Álex Angulo, que en paz descanse, con el que De la Iglesia ya había hecho su famoso corto, Mirindas asesinas, Frédérique Feder, Ramón Barea, Juan Viadas, Saturnino García, Fernando Guillén, Enrique San Francisco y Karra Elejalde. La verdad es que eran todos muy graciosos. Mis sesiones de maquillaje fueron brutales. Primero, las pruebas hasta que consiguieron dar con esa máscara que me ponían todos los días, y después, dos horas y pico para ponerla y dos horas y pico para quitarla. Una parte importante de la película se rodó en el desierto de las Bardenas Reales, y me acuerdo de que por las mañanas me llamaban las chicas de maquillaje, que eran Paca Almenara y su hija Eli:

			—Antonio, ven un momento.

			Yo sabía que al llegar me iban a tirar directamente un cubo de sangre por la cabeza. No había racord, era un cubo de sangre por encima y ya está, de manera que yo contestaba:

			—Que no voy, que no voy.

			—Que vengas inmediatamente.

			Y yo, siempre obediente, acababa yendo.

			—¿Te quieres sentar? 

			Y en cuanto lo hacía, zasca, toda la sangre por encima, un pringue todo el día. Era muy agobiante todo el tema de mi maquillaje y también el hecho de estar el día entero empapado en sangre. El rodaje fue muy duro y el calor, infernal. No he sudado más en toda mi vida. Pero la película a mí me parece asombrosa. Para el que no se acuerde, la nave interestelar se llamaba Virgen del Carmen y el planeta de donde venía, Axturias, en fin. Cuando leí el guion por primera vez me descojonaba. Hay ciertas frases de la película que me han repetido mucho, sobre todo en el País Vasco. Durante la promoción, se hacía un silencio al entrar en los bares y alguno decía:

			—Ramón Yarritu.

			Entonces, el resto del bar contestaba.

			—A la puta calle.

			Otra de las frases: 

			—¿Tú quién eres?

			—El puto amo —respondía yo. 

			Aunque, para silencios, ninguno como el que viví un día con Viggo Mortensen, que acababa de estrenar El señor de los anillos. Entramos en un bar y cuando lo fueron reconociendo se calló todo el mundo y se quedaron mirándole fijamente, a mí nunca me había pasado nada igual. Acción mutante no fue un éxito de taquilla, pero se convirtió en una película de culto, lo que permitió a Álex hacer enseguida la siguiente, que sí fue un bombazo: El día de la bestia. 

			Hablando de mutantes, el otro día estuve en el Centro de Biología Molecular Severo Ochoa (CBMSO) y tuve el honor de conocer a Margarita Salas, profesora vinculada, ad honorem, a este centro. Aparte de ser una genetista y bioquímica importantísima, haber sido discípula de Severo Ochoa, recibido multitud de premios a lo largo de su brillante carrera y formar parte de varias reales academias aquí en España y varias academias en el extranjero, es una mujer increíble, simpática y muy divertida. El motivo de mi visita a este centro es que he colaborado en uno de los capítulos de Ellas, una serie que está preparando TVE sobre mujeres pioneras. En mi recorrido por el centro me explicaron que trabajan con virus mutantes y, como no podía ser de otra forma, son admiradores de Acción mutante. Tenían un póster de la película en el laboratorio y se acordaban del nombre de mi personaje. Me hice encantado una foto con algunos de ellos.

			El día de la bestia la produjo Andrés Vicente Gómez y fue un exitazo brutal. Ya en Todo por la pasta, Álex se caracterizaba por tener una manera distinta de ver las cosas. En Acción mutante apuntaba maneras y, a las pruebas me remito, lleva ya quince películas. La última, El bar, os la recomiendo, es brutal. 

			En septiembre me fui a Marruecos a rodar Orquesta Club Virginia, escrita y dirigida por Manolo Iborra. Los productores no querían que yo hiciera la película porque me veían muy joven para ser el padre de Jorge Sanz. Yo decía que perfectamente podía parecer mayor y recuerdo las discusiones en las que yo argumentaba que técnicamente se puede tener un hijo a los dieciséis años. Al final me dejé un bigote finito que me hacía mayor. «Ahí fue la primera vez —recuerda Iborra— y creo que la única en la que me ha tocado defender que un personaje lo hiciera Antonio. Yo tenía claro que quería que fuera él y me empeñé una y otra vez».

			La película cuenta las peripecias de una orquesta de gira por Oriente. Manolo había conocido y hablado con dichos músicos y sobre todo con su amigo Santi Arisa, que era el personaje que interpretaba Jorgito Sanz. Además de Jorge y yo mismo, en la película están Santiago Ramos, Enrique San Francisco, Juan Echanove, Pau Riba y Emma Suárez.

			Como dice Manolo: «El rodaje de Orquesta daría para hacer varios libros y una serie», y eso que él sabe menos de la mitad de todo lo que pasó. La verdad es que era una película muy complicada, que lo fue aún más por falta de dinero y el poco tiempo de preparación. Aunque excedía las posibilidades de producción que teníamos, decidimos ponernos todos a una para que saliera.

			«Habíamos rodado la primera semana en el sur de Marruecos —recuerda Manolo— y habíamos acabado siempre antes de la hora, así que después nos íbamos a la piscinita del hotel, que era de puta madre. Subimos después a Tánger, donde rodamos la siguiente semana, y el domingo aparece Antonio en mi habitación: “Mira, Manolo, quería hablar contigo”, “Dime”, “Es que los actores están muy preocupados porque creen que no sabes lo que estás haciendo”, “Efectivamente, no lo sé, pero espero saberlo pronto”. Entonces Antonio se puso a hacer eso que hace él con las manos, moverlas como si fueran dos limpiaparabrisas, pero yendo cada una en una dirección: “¡¡Eso no se lo digas a nadie, no se lo digas a nadie!!”. Se calmó un poco y me dijo: “Mira, hasta que no lo sepas, es mejor que de esto que me has dicho a mí no se entere nadie”. Después no sé lo que pasó: o yo me centré más o ellos empezaron a fumar más porros, pero el caso es que todo comenzó a ir bien».

			Efectivamente así fue, a mí se me ocurrió subir a su habitación a hablar con él, y eso que es un director que, como todos los directores, no hace caso nunca. Esa misma semana llegó el copión. El copión es, para el que no lo sepa, el material revelado y copiado, sin ningún tipo de efecto de laboratorio y sin editar, que permite verificar el resultado de la jornada de rodaje y decidir si algún plano debe volver a filmarse. No sé si fue por efecto del hachís, como dice Manolo, pero todo el mundo salió de aquella sala con la idea de que la película había pasado de ser una puta mierda a ser fantástica. Eso le dio a Manolo más seguridad y entonces empezó a putearnos. 

			Terminábamos de rodar y nos reuníamos a tomar una cerveza:

			—¿Qué tal hoy, Manolo?

			—Pues hoy han estado bien Quique y Echanove —nos respondía. A lo que yo, claro, inquiría:

			—¿Y yo? —Y él miraba para otro lado y resoplaba.

			—Buuuuuuffff.

			—¿Y Santiago? —Y hacía lo mismo. Y a mí me daba igual, pero Santi se subía a su cuarto con un bajonazo tremendo.

			«Mira —continúa Manolo—, yo estaba preparando un plano con ellos cinco y me decía Quique: “A ver cómo viene Petronio hoy” (así era como llamaba Quique a Santi porque Petronio era árbitro de la elegancia). Entonces llegaba Echanove y decía: “¿Yo en esta secuencia puedo llorar?, porque tengo ganas de llorar”, “Pues no, en esa secuencia no tiene que llorar nadie”, “Pues haré lo que pueda porque yo estoy muy mal”. Y Jorge tratando de acordarse de con quién se había acostado esa noche para poder esquivarla por el hotel. Y lo más gordo de todo es que se acercaba el día en que tenían que tocar y se descubrió entonces que, después de haberles puesto un profesor particular a cada uno y de haberles dado una cinta de todas las canciones con su instrumento en primer término, de los seis habían ido a clase solo dos, y uno de ellos fue un único día y ya no volvió».

			Tengo que confesar que el que fue un solo día y ya no volvió era yo. Santiago fue a todas las clases. Jorge no solo no fue a las clases, sino que nos contó que llevaba la cinta con todas las grabaciones todo el día encima para escucharla cada vez que tuviera un rato, y un día le abrimos la mochila y vimos que no llevaba nada. Pero el día que tuvimos que grabar salió muy bien y nos picábamos unos a otros. «Yo me reía mucho cuando tocaban —cuenta Iborra— porque gritaba: “¡Corten!” y Antonio decía: “Esta es buena, ya no hacemos más seguro”, y Quique me decía bajito: “Vamos a hacer otra para joder a Antonio”. Descubrí además que no podía tardar mucho entre toma y toma porque me desaparecían los actores del set y había que ir a buscarlos».

			Tengo que decir que cuando Santi Arisa vio la película le pregunté: «¿Qué tal?», «Pues la película muy bien y además refleja perfectamente la época. Pero una cosa: vosotros no habéis dado una nota en toda la película, pero ni una puta nota en ninguna de las canciones».

			El rodaje en interiores fue muy divertido pero el de exteriores, infernal. Tuve que subirme a un camello y no paraba de gritarle a Iborra: «¡¡¡Por favor!!! ¡¡¡Corta ya!!! ¡¡¡Cómo huelen los camellos!!!». Aparte del olor espantoso, en exteriores se notaba mucho que no había una producción adecuada. Ana Huete estaba sola para todo, con el único apoyo de cuatro ayudantes marroquíes. Cuando rodamos, por ejemplo, en el sur fue un caos. En el sur se hablan dialectos; nosotros dábamos «acción» y «corten» en español, francés y árabe, pero, claro, los figurantes hablaban un dialecto. Había una secuencia en la que llegábamos con un autobús. Cuando el autobús paraba empezaban a tirar los fardos desde arriba y, mientras bajábamos, los músicos, que eran unos mendas, los cogían y salían corriendo con ellos. Manolo dijo «corten» en los tres idiomas y no lo entendieron, volvió a decirlo y tampoco, y siguieron corriendo y corriendo, pero que no paraban nunca, y así estuvieron como un par de kilómetros. Hubo que ir a recogerlos en coche, no os digo más. 

			«Si yo hubiera hecho esa película diez años después —explica Iborra—, a esos medios les habría sacado más partido, pero, claro, tenía todavía esa idea de que todo lo que hay en el guion tiene que verse, y no es así, en el cine aprendes que tienes que sugerir más que otra cosa». 

			Por las noches jugábamos al póker para divertirnos, pero con dinero de verdad, poco pero de verdad. También nos jugábamos cosas, por ejemplo, maletas o ropa. Como era para pasar el rato, el que no tenía dinero decía: «Yo no tengo dinero, pero pongo mi cazadora», y colaba.

			Recuerdo que cuando ya llevábamos ocho semanas en Marruecos fuimos a casa de un amigo de Quique a pasar el día y Juan Echanove se puso a cocinar con unos ingredientes que no sé de dónde los había sacado y nos hizo un cocido que a mí se me saltaban las lágrimas. Lo recuerdo, fijaos bien, como uno de los días más felices de mi vida. 

			Lo que sí puedo decir es que en esa película era imposible aburrirse. Después, en taquilla funcionó muy bien y curiosamente la ves ahora y parece mucho más cara de lo que en realidad fue.

			Al volver de Marruecos fui a la Seminci de Valladolid con La marrana, de Cuerda, que había rodado a principios de año y se estrenaba en cines una semana después. En vez de volver en tren, me llevó a Madrid un conocido periodista de radio y televisión que en ese momento presentaba informativos y al llegar nos fuimos a cenar juntos. Cuando terminamos, me estaba acercando a casa y, en un semáforo de la calle Goya, paró a nuestro lado un coche con dos chicas muy jóvenes dentro. Las saludamos y nos devolvieron el saludo. En el siguiente semáforo volvimos a parar a su lado y yo bajé la ventanilla:

			—¿Adónde vais?

			—A Pachá —me contestaron.

			—¿Podemos ir con vosotras?

			—Vale. —Y nos fuimos con ellas. Una de esas chicas es Ana, que, por cierto, me está ayudando a escribir este libro y, por si os interesa, también es mi novia.

			Ese año se rodó una serie para TVE que se llamaba Crónicas del mal. Eran trece historias de terror y yo participé en la primera, que se titulaba «Su juguete favorito» y que dirigió Antonio Drove. Estaban también Olvido Lorente, el Gran Wyoming y Laura Cepeda. Creo recordar que rodamos en casa de Miguel Bosé. Es la historia de una niña que tiene otro yo que la mira desde el espejo y la incita a matar a su hermano recién nacido. 

			Ese año se celebraron los Juegos Olímpicos de Barcelona. Fueron un éxito deportivo y de organización, gracias en gran medida al plan ADO: la demostración de que, si se hacen bien las cosas y se aportan fondos, las cosas funcionan y se puede dar un cambio espectacular y llegar a ganar veintidós medallas: trece de oro, siete de plata y dos de bronce. Ahora este plan sigue existiendo, pero lo han dejado tan escuálido, por decirlo de alguna manera, que es como si no existiera.

			La guerra de Bosnia, que estalló ese mismo año, fue un auténtico horror y la prueba, una vez más, de que los nacionalismos extremos, procedan de donde procedan, son un disparate. Se prolongó durante tres años y medio y causó cien mil muertos, de los cuales más de la mitad fueron civiles. Así que cuidadito con los nacionalismos.
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			1993 
Menos mal que Resines se muere en la primera secuencia


			En 1993 repito con José Luis Cuerda en Tocando fondo, protagonizada por Jorge Sanz, Icíar Bollaín, Manuel Alexandre, Fiorella Faltoyano y Sancho Gracia. El guion es de Cuerda y además de ser una película adelantada a su época, ya que trata la crisis inmobiliaria y el enriquecimiento de forma, digamos, no lícita, tiene un planteamiento impecable. A pesar de ello, no entiendo muy bien por qué, incluso el otro día lo estuve comentando con el propio Cuerda, la película no funcionó bien.

			Ese año Luis García Berlanga rueda Todos a la cárcel. En ella hago una pequeña aparición, para la que estuve un solo día rodando en la cárcel de Picasent, en Valencia. Hay una anécdota de ese día. Estábamos en la entrada de la cárcel preparando un plano exterior cuando de repente aparece un Mercedes que viene hacia nosotros y no conducía nadie. 

			—Cuidado con ese coche, que va sin conductor —dijo el ayudante de dirección.

			El coche se detiene y baja Joselito, que estaba cumpliendo tercer grado en Picasent y volvía allí para dormir y dice:

			—Que no, hombre, que soy yo, Joselito.

			—¡Ah, hombre, Joselito! —le saludamos todos, Berlanga incluido. 

			Aquella fue la segunda vez que trabajé con Berlanga. La película se adelantó a todo lo que está pasando ahora mismo, al igual que muchas de Luis anteriormente. Como se suponía que no había ninguna secuencia complicada ni de acción, para Todos a la cárcel se hizo un seguro normal y corriente. Años después conocí de casualidad al tipo que hizo el seguro y me contó la cara que se le quedó en el estreno cuando, en mitad de la película, ve a un helicóptero sobrevolando la cárcel y a un montón de actores colgados de él. «Yo, al día siguiente, a mi jefe no sabía muy bien qué decirle», me contaba todavía sorprendido. El casting fue impresionante, como en todas las películas de Luis: Manolo Alexandre, Rafael Alonso, Luis Ciges, Joaquín Climent, Marta Fernández Muro, Juan Luis Galiardo, Antonio Gamero, José Sazatornil, Pepe Sacristán, Agustín González, Chus Lampreave, José Luis López Vázquez, Willy Montesinos, Pepe Sancho, Miguel Rellán, Mónica Randall, Amparo Soler Leal, Santiago Segura y Torrebruno. Ahí es nada.

			Después del éxito que había tenido Cómo ser mujer y no morir en el intento, en el 93 se rueda una segunda parte dirigida por Enrique Urbizu y basada también en una novela de Carmen Rico Godoy, con guion de la propia Carmen y José Luis García Sánchez. En ella, de nuevo soy pareja de Carmen Maura y una de las primeras secuencias es una escena de cama de los dos. «Yo tenía que entrar debajo de las sábanas —me cuenta Carmen Maura— y hacerle una paja a Antonio, simulada, claro. Pues antes de empezar Antonio ya estaba rojo, pero como un tomate, se me ha quedado grabado lo rojo que estaba». 

			Yo intenté convencerles de no hacer esa escena, de que me parecía una ordinariez, pero no lo conseguí. En la siguiente secuencia me da un infarto y me muero, así que no aparezco mucho, para alivio de algunos. Digo esto porque un crítico escribió: «Menos mal que Resines se muere en la primera secuencia». Esta crítica no me animó demasiado, pero como era una época en la que yo salía hasta en la sopa, pues no me pude parar mucho a pensarlo.

			En 1993 ruedo por primera vez con Manolo Gómez Pereira una comedia que fue un bombazo, Todos los hombres sois iguales, con guion de Joaquín Oristrell, Juan Luis Iborra, Yolanda García Serrano y el propio Manolo. De ahí el nombre de los cuatro personajes protagonistas. Imanol Arias, Juanjo Puigcorbé, Cristina Marcos y yo, que somos Juan Luis, Joaquín, Yoli y Manolo. También estaban Pastora Vega, Kiti Mánver y María Barranco haciendo de nuestras exmujeres. La secuencia del avión con la que arranca la película ya te engancha y así te quedas hasta el final.

			Entonces también empiezo a grabar una serie para Antena 3 que estuvo en antena durante cuatro años, Los ladrones van a la oficina, y de la que llegamos a grabar ciento veinticinco capítulos. Dirigida por Tito Fernández, estaba interpretada por Fernando Fernán Gómez, José Luis López Vázquez, Anabel Alonso, Agustín González, Guillermo Montesinos, Manuel Alexandre, Roberto Cairo, Quique San Francisco, Mabel Lozano, Mari Carmen Ramírez y yo, claro. Aparte de este elenco, los episódicos que venían, algunos de los cuales estuvieron en varios capítulos, no eran menos impresionantes: Paco Rabal, Asunción Balaguer, Gracita Morales, Aurora Redondo, Marta Fernández Muro, Antonio Gamero, Rossy de Palma, Luis Merlo, María Barranco, Fernando Rey, Lola Flores, Lolita, Antonio Flores, Juan Diego, Julieta Serrano, Juan Echanove, Imanol Arias y muchos más. Pasó por la serie todo el cine español. 

			Yo era Smith, el dueño del bar, junto a mi mujer, Anabel Alonso, y era mudo, por lo que no tenía que estudiar. A los pocos meses de empezar la serie me rompí el tendón de Aquiles jugando con mi hijo al tenis, así que pasé una temporada que ni hablaba ni me movía. Me ponían un taburete para que apoyara la pierna y pudiera seguir grabando. 

			Tito Fernández era muy especial dirigiendo. Le recuerdo de rodillas por la calle del plató pidiendo a la Virgen del Carmen que bajase del cielo y castigase a los cámaras: «Los vais a matar, los vais a matar —decía refiriéndose a nosotros, los actores—, que esto no es un partido de fútbol, hay que seguir con la cámara a los actores». En otra ocasión se suponía que encima de la barra tenía que haber un plato de patatas porque había estado en la toma anterior y tenía racord. Total, que el tío de atrezo se da cuenta de que no está cuando ya estamos rodando y entonces, como no estaban chutando en ese momento en dirección a la barra, se desliza a gatas por detrás de esta. Anabel y yo mirando para otro lado, porque de repente teníamos a un tío de rodillas a nuestros pies con un plato de patatas en la mano y con la intención de solucionar un problema que se habría arreglado antes diciendo: «Cortad, perdón, es que me falta esto». Pero con el terror que le tenían a Tito, pues no se atrevió. Entonces saca la mano y se ve de repente que están las manos de Anabel, las mías y una quinta mano con un plato de patatas. Tito, que era un tío estupendo pero dirigiendo se ponía nervioso, lo vio: «¡¡Esa mano, esa mano!!», y Anabel y yo fingiendo que no nos habíamos dado cuenta de que había alguien debajo de la barra. Entonces salió el atrecista y le dijo Tito: «Te sientas en esa silla y te pones de cara a la pared castigado toda la secuencia». Y no se le ocurrió ni rechistar. Fue Fernán Gómez el que le dijo: «Pero, Tito, hombre, ¿cómo le vas a tener ahí sentado? Levántate y sigue con tu trabajo, anda».

			De estas había todos los días. Tito tenía una teoría que decía que la prueba del millón para un actor es que fuera capaz de tener una conversación relajada y normal cargando una bombona de butano. Si alguien era capaz de hacer eso, era un actorazo. Tito no comía con nosotros y yo, que cuando trabajo no como, creo que es en el único rodaje en el que no me perdí ni una comida. Llegábamos al comedor y Fernán Gómez nos sentaba: Anabel, a la que tenía mucho cariño, y yo, enfrente de él; a su lado Alexandre y Agustín, y después ya Roberto Cairo, López Vázquez y muchos más. La norma era que no se podían repetir anécdotas. Y luego ya estaban los episódicos. Un día coincidieron Fernando Rey, Lola Flores y Paco Rabal y, claro, era tan apasionante que yo no decía nada. Recuerdo que a Fernán Gómez le gustaba mojar el pan en el vino porque de pequeño se lo daban así en casa. Eran actores que llevaban trabajando desde los años cuarenta y, claro, era maravilloso escuchar lo que contaban, porque lo habían hecho todo. Y lo pasábamos muy bien.

			Un día Fernán Gómez tenía que entrar en el bar y para ello subir el escalón de la acera y bajar los dos escalones del bar. Se lo hicieron repetir como cuatro veces porque, como rodábamos con tres cámaras y se veía todo el bar, siempre ocurría algo. Al entrar decía: «Pruden, lo de siempre» y se iba a su mesa, y Anabel o yo, no me acuerdo, se lo llevábamos. A la cuarta vez que tuvo que repetir dijo: «Estoy hasta los cojones de hacer escenas de acción, no vuelvo a hacerlas, a partir de ahora lo voy a poner en mi contrato», y, claro, os podéis imaginar las risas. Tenía en ese momento setenta años, igual que López Vázquez. 

			Daba gusto trabajar con ellos y además, como ya he dicho, yo no tenía que estudiar. Hacíamos una mesa italiana antes de grabar, que consistía en que nos sentábamos todos alrededor de una mesa y pasábamos el texto por si había algo que corregir de tonos o lo que fuera, y ya después lo poníamos en pie en el decorado. Agustín y Fernán Gómez venían con todo cambiado, lo mejoraban: «He pensado que aquí voy a decir esto, allí esto otro». Un día, no sé por qué, llegué tarde y habían empezado.

			—Perdón —dije al entrar. 

			—¿Tú qué haces aquí? —me preguntó Fernán Gómez. Él decía: «Yo estudio hasta cagando», porque él, claro, tenía unos tochos que se pasaba el día memorizando—. Tú no te sientas porque tú no estudias.

			—Ya, pero es que me gusta mucho escucharos mientras hacéis la italiana. 

			—Anda, tira, tira, fuera de aquí.

			Así que a partir de entonces no pude volver a la italiana y me citaban más tarde. Mejor para mí.

			En la comisaría, uno de los decorados de la serie con Agustín González, me lo pasaba muy bien. Eran todos muy buenos, muy inteligentes y tenían un sentido del humor impresionante —con Manolo Alexandre te descojonabas, por ejemplo—, pero luego todos tenían un carácter terrible cuando se enfadaban. Pero es que estábamos trabajando con los mejores actores de España, sin ninguna duda, y de una parte considerable de Europa también, y te creías siempre lo que estaba pasando en el plató. En eso consiste el trabajo de un buen actor: tiene que parecer que todo lo que dices se te está ocurriendo en ese momento, y que todo lo que te dicen los demás es nuevo. Y además, como se supone que estás en tu bar, tienes que saber dónde están todas las cosas y no puedes dudar a la hora de ir a coger algo. Eso lo hacíamos todos por instinto. La mayoría de estos actores no habían ido a escuelas de interpretación, quizá sí habían asistido a escuelas de voz porque muchos empezaron en el teatro, pero habían aprendido el oficio trabajando, que es la mejor manera de hacerlo. La verdad es que tenían un dominio brutal de la profesión: una vez que fijaban el texto, hacían lo que querían, eran muy buenos, y eso que todos eran mayores. El día que aparecieron Paco Rabal, que hacía de novio de Lola Flores, Fernando Rey y Lola fue brutal, daba gusto verlos. Tenían un nivel que no se ha vuelvo a ver en este país, y mira que ahora hay actores buenos, pero esa generación de los que nacieron en los veinte y treinta es insuperable. Lola Flores estuvo muchos capítulos y también Lolita y Antonio. Recuerdo un día que estábamos Antonio y yo fuera del set y él estaba con la guitarra: «Quiero que escuches una canción»; se trataba de Siete vidas, me dijo que la había compuesto para su hija. 

			Simultaneé Los ladrones van a la oficina con Colegio mayor, una serie protagonizada por Jorge Sanz, Quique San Francisco, Lola Baldrich y yo.
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			1994 
¡¡¡Te estabas quedando frito!!!


			En 1994 seguía con Los ladrones van a la oficina y pude rodar, además, tres películas: Amor propio, Los hombres siempre mienten y Sálvate si puedes.

			En Amor propio, dirigida por Mario Camus y protagonizada por Verónica Forqué, Fernando Valverde y Anabel Alonso, hago una colaboración muy pequeña. Soy el hermano de Verónica en una historia que está basada en hechos reales, en un desfalco que llevó a cabo un empleado de banca al que nunca pillaron.

			Los hombres siempre mienten es una película de Antonio del Real interpretada por Gabino Diego, Beatriz Rico, Anabel Alonso, Jordi Mollà, Cayetana Guillén Cuervo, Juan Luis Galiardo y yo. Hago un papel pequeñito en el que interpreto a un escritor de cierto éxito. Fuimos a rodar a Chiclana y, una vez allí, me sorprendió el cambio que había pegado en los nueve años que habían transcurrido desde que había estado rodando Caín. Se había convertido en un lugar lleno de hoteles de cinco estrellas y campos de golf. 

			Sálvate si puedes está dirigida por Joaquín Trincado y los intérpretes son Imanol Arias, María Barranco, Fernando Guillén, Pilar Bardem, Ramón Barea, Saturnino García y yo mismo. Salgo únicamente en una secuencia haciendo de ministro. 

			Como la serie La mujer de tu vida de 1989 había tenido mucho éxito, se hizo una segunda parte en 1994. En esta segunda tanda uno de los capítulos, titulado «La mujer vacía», lo dirige Manolo Iborra y lo protagonizamos Verónica Forqué, Enrique San Francisco y yo. La historia está basada en casos del libro de Oliver Sacks El hombre que confundió a su mujer con un sombrero. Yo tenía síndrome de Tourette, Verónica no tenía memoria y Quique sufría falta de propiocepción, que es falta de sentido de tu propio cuerpo. Rodando esta película me pasó algo que no me había ocurrido nunca en mi vida ni me ha vuelto a pasar después. Estábamos rodando Verónica y yo en un restaurante japonés, sentados en una especie de cosucas japonesas, como arrodillados con los pies para dentro. Hicimos primero los planos donde salía yo y, para terminar, el plano de Verónica. Entonces me empezó a entrar una pesadez de ojos, una cosa espantosa y me quedé dormido, profundamente dormido.

			«Tu personaje llevaba como unas gafitas —recuerda Verónica— y en esa secuencia yo te estaba contando algo como con mucho sentimiento. Entonces empecé a ver algo raro y pensé: “Bueno, fíjate cómo le está impresionando la escena que está conteniendo el dolor y no puede ni mirarme de todo lo que lo está sintiendo”. Y de repente veo que, después de los ojos, cae la cabeza también. Y me asusté: “Antonio, ¿qué te pasa, Antonio?, ¡que le pasa algo!”, y entonces tú levantas la cabeza y dices: “¿Ehh?”».

			Lo curioso de la historia es que, como yo no estaba en plano, nadie se había dado cuenta. «Pero —continúa Verónica— yo sí pensé: “¿Qué le estará pasando?”. Lo último que me podía imaginar es que te estabas quedando frito. Eso no me había ocurrido nunca ni me ha vuelto a pasar. Y porque yo te quiero mucho, porque otra...».

			Tiene razón, eso se lo haces a otro y directamente te mata, pero ese día Verónica se portó muy bien conmigo. Bueno, ese día y siempre.

			En el 94 murió Fernando Rey, con el que yo me llevaba muy bien. Coincidimos en La marrana y Los ladrones van a la oficina y nos reíamos mucho. Era un magnífico actor y una magnífica persona.
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			1995 
Garrote vil


			En 1995 continúo con Los ladrones van a la oficina, hago una colaboración en Tranvía a la Malvarrosa e intervengo en un capítulo de Pepa y Pepe.

			Dirigida por José Luis García Sánchez, Tranvía a la Malvarrosa es la adaptación de una novela de Manuel Vicent. La acción transcurre en los años cincuenta y mi personaje, el Semo, era un condenado a muerte, creo recordar que por un delito sexual, al que daban garrote vil. Es una sensación espantosa que te den garrote aun sin dártelo. La secuencia es muy siniestra porque todo el mundo está mirando cómo me matan, como si fuera un espectáculo. Curiosamente el otro día fui a una exposición de Ramón Casas (1866-1932) y había cuadros y fotografías que mostraban cómo les daban garrote a condenados a muerte, y estaban las plazas llenas, una cosa muy rara. Ariadna Gil, Liberto Rabal y Fernando Fernán Gómez eran los protagonistas de la película.

			Pepa y Pepe fue una serie dirigida por Manolo Iborra que se emitió en la primera cadena de TVE. Protagonizada por Verónica Forqué, Tito Valverde, María Adánez, Silvia Abascal e Isabel Ordaz, cuenta la vida de una familia de clase media española. Yo aparecí en uno de los capítulos haciendo de Antonio Resines, y eso lo clavo. Entraba por la puerta y Verónica me presentaba a la familia. A las niñas les dio la risa y no paraban y no paraban, y Manolo no cortaba, hasta que Silvia Abascal se hizo, literalmente, pis de la risa en mitad del plano. Normalmente no suelo causar ese impacto.
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			1996 
Antonio Resines pasó de ser un tipo, digamos, repulsivo a ser un galán


			En el 96 mi personaje desaparece de Los ladrones van a la oficina, sobre todo porque empiezo a rodar una serie para TVE en la que también soy el protagonista: La banda de Pérez.

			Ahí vuelvo a coincidir con Jesús Bonilla y es donde nos hacemos amigos. Grabamos veintiséis capítulos de sesenta minutos en Borox, un pueblo de la provincia de Toledo. Vivíamos y rodábamos allí porque aparte de los decorados utilizábamos las casas del pueblo para maquillarnos, vestirnos, comer y como camerinos. La casa donde Bonilla y yo teníamos nuestros camerinos, por ejemplo, era de dos plantas: arriba estaban los camerinos y en el piso de abajo jugábamos a las cartas. La serie está basada en la película ¡Biba la banda! y cuenta las aventuras de una banda de música militar en medio de la Guerra Civil. Recibió críticas por «trivializar la guerra y dar una visión graciosa de algo tan terrible». Total, que la pusieron tarde y mal y consiguieron que no funcionara una serie que era francamente buena, y con un grupo de actores como Jesús Bonilla, Fernando Valverde, Alfonso Lusson, Luis Barbero, Fedra Lorente, Nicolás Dueñas, Neus Asensi y Antonio Gamero, entre otros. El resumen es que estuvimos un año entero coincidiendo una gente estupenda y lo pasamos muy bien. 

			En noviembre de 1996 me traslado a Palma de Mallorca para rodar El tiempo de la felicidad, de Manolo Iborra, donde vuelvo a ser el marido de Verónica Forqué. Tenemos cuatro hijos, interpretados por María Adánez, Silvia Abascal, Carlos Fuentes y Pepón Nieto, de los que nunca me he ocupado demasiado, pues soy un actor que se ha pasado la vida rodando fuera de casa. Era una familia un poco hippie de los setenta, en la que todos los miembros tenían aspiraciones artísticas menos yo.

			«Yo había conocido —cuenta Iborra— a Fernando Sancho, un actor entrañable que hacía spaghetti western, y el papel de Antonio estaba inspirado en él. Por eso le pedí a Antonio dos cosas: que se dejara esas patillas, que a él no le gustaban nada pero que yo creo que le iban muy bien al personaje, y también que engordara. Y, muy obediente, me vino con las patillas y una buena barriga cervecera. Entonces rodó semana y media, estuvo dos semanas fuera y volvió. Y cuando vuelve le veo y le digo: “Qué buen aspecto tienes, Antonio”, “Hombre, como que he adelgazado ocho kilos”, “Pero ¡¡¡qué has hecho!!!”, y, entonces, la explicación del actor y productor que había hecho más del triple de películas que yo fue la siguiente: “Es que me he visto en el copión y no me he gustado”». 

			No sabéis lo que fue la cara de Manolo. Porque, claro, tú estás rodando una película con un actor, yo, y te das cuenta de que al montarla va a aparecer con un aspecto y, de repente, con otro, y cambia y vuelve a cambiar dependiendo de la secuencia. Pues no os cuento cómo se puso. Y es que en principio íbamos a rodar en orden más o menos cronológico, pero después Manolo cambiaba el plan todos los días. Llegaba por la mañana y decía: «Hoy rodábamos exterior día, ¿no? Pues ahora va a ser interior noche, y quiero que por una ventana se vea el jardín», y, claro, el ayudante se quería cortar las venas. «Y Antonio —remata Manolo— pasó de ser un tipo, digamos, repulsivo a ser un galán». A mí, sin embargo, me gusta mucho la película porque al principio no estoy bien, pero luego tengo una pinta de puta madre. Son distintas formas de ver la misma cosa. 

			Recuerdo especialmente la escena final de la película. Ese día Verónica se despertó con fiebre y Manolo nos dijo que mejor no hacerla, pero Vero insistió: «Bueno, ya que estamos aquí, vamos a intentarlo y si no sale, pues me das otra oportunidad». Era una secuencia muy emocionante y la logramos a la primera. Vero tenía los ojos brillantes por la fiebre, nos tiramos los dos al barro y salió muy bien. Esas cosas se hacen con gente con la que te entiendes a la perfección. Por muy emocionante que sea lo que te han escrito, si enfrente no está alguien con el que tienes conexión como actor, es muy complicado. Si además te tienes cariño, pues funciona, sale como si fuera de verdad, que es algo que pasa de vez en cuando, y ese día nos ocurrió. Es de las mejores escenas que hemos hecho.

			La película funcionó muy bien y es la última que he hecho como protagonista con Manolo Iborra. Pero hay algo que me gustaría decir: con El baile del pato, Orquesta Club Virginia y El tiempo de la felicidad, con esas tres películas, cualquiera se retiraría de la interpretación y diría: «Yo ya he cumplido». Bueno, pues yo seguí.
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			1997 
El Goya


			En enero del 97 empiezo a rodar La buena estrella, de Ricardo Franco, con Maribel Verdú y Jordi Mollà. Habían pensado en otro protagonista, para variar. Primero me llaman y me cuentan la historia: un carnicero castrado que se enamora de una puta, y me parece asombroso que me llamen a mí para esta historia, y entonces hablo con Ricardo Franco. Yo a él le conocía fundamentalmente de encontrármelo por ahí de noche y nos llevábamos muy bien, pero no habíamos trabajado juntos. Por otro lado, me entero de que padecía un proceso avanzado de diabetes que le estaba provocando serios problemas en la vista. Me mandan el guion, lo leo y me gusta mucho, y entonces empezamos a ensayar. Quedábamos en casa de Ricardo y me iba contando por qué me veía a mí en esa historia. Ángeles González-Sinde, la coguionista con Ricardo, cambiaba alguna cosa en los ensayos. Ricardo, Jordi, Maribel y yo nos empezamos a llevar muy bien. El rodaje desde el principio fue muy especial y nos pasaron muchas cosas. El primer día fue complicado para mí porque rodábamos la secuencia final de la película y, al no haber rodado nada antes, estaba nervioso por no ser capaz de reflejar los sentimientos que se suponía que estaba sintiendo. Miraba a las niñas y tenía que decir el texto, que era difícil de cojones. La película, para quien no la haya visto, es la historia de un carnicero castrado debido a un accidente que socorre a Marina, una mujer embarazada, cuando su novio le está pegando una paliza. Ella se queda a vivir con el carnicero, que acaba adoptando a la niña. Uno de los primeros días del rodaje, creo que el primero que fuimos a la que era mi casa, nos dimos cuenta de que Ricardo no veía bien. Era una secuencia en la que yo llegaba con Maribel, dejaba la furgoneta en la puerta y la invitaba a entrar desde la puerta con una sonrisa. Era un plano medio mío. Hicimos varias tomas y me llamó Ricardo. Me acerqué al combo y me preguntó por qué no sonreía, y yo sí estaba sonriendo. En ese momento nos percatamos de que no veía. Hizo entonces un primer plano y ahí sí lo vio. Una de las cosas que tiene la película es que son todo primeros planos, y, claro, a la cámara no le miente ni Dios, y ese primer plano que tú ves en pequeñito luego se proyecta en una pantalla de treinta metros cuadrados y, si no lo has hecho de verdad, te pillan. Por eso una de las razones de que la película funcionara es que todo lo que pasaba nos lo creíamos de verdad, que siempre hay que hacerlo así, pero unas veces te lo crees más que otras porque en ocasiones es más difícil. 

			Y eso que con Jordi nos partíamos de risa mientras montaban el plano, porque imitaba a Chiquito de la Calzada que era un descojono, pero era dar acción y algo pasaba que el tío se transformaba, puesto que tenía una capacidad de concentración absoluta. Y con Maribel lo mismo. No es que se te olvide que hay un montón de gente delante, pero es como si te diera igual, porque te estás creyendo lo que está pasando aunque sepas que no es real. Una cosa muy rara. Recuerdo especialmente la escena de la cárcel con Jordi, y con Maribel la escena de la gasolinera y el momento en el que vuelve a casa embarazada por segunda vez.

			Ves a gente que está actuando contigo y le están pasando cosas que no le han sucedido en los ensayos y cómo los que están fuera de plano se emocionan mirando. En la escena de la gasolinera hubo gente del equipo que se tuvo que ir porque estaba llorando.

			Pero esa película fue especial en todo, porque estando ya con el rodaje bastante avanzado, se presentó un sábado Pedro Costa, el productor, y dijo que no podíamos continuar porque no tenía dinero para seguir pagando. Se adelantó Fernando Bauluz, el ayudante de dirección, y dijo: «Yo continúo», y el resto del equipo ni nos movimos, seguimos todos.

			En mi opinión, la película está bien porque la historia es buena, el director tenía muy claro cómo quería contarla y los actores estamos más o menos inspirados.

			Exactamente un año después me dan el Goya. La buena estrella se estrena el 30 de mayo mientras yo rodaba Carreteras secundarias. Estando en Gerona me voy un día yo solo a ver la película a los cines Truffaut. Había como unas veinte personas en la sala y al salir fui al baño y me pasó algo que tampoco me había ocurrido en mi vida. Cuando terminé de hacer pis, los cuatro hombres que estaban en el baño me dieron la enhorabuena y una ovación. Nunca me habían aplaudido en un cuarto de baño público. Después, cuando salí al hall, la gente me aplaudió. 

			Enseguida empezaron los premios, que culminaron con el Goya al mejor actor en el 98, que ha sido el primero y único. Conseguí sorprender de nuevo a Boyero: «El cabrón de Antonio también me puede hacer llorar. Además, a mí me parece que está magistral y creo que con esta película cerró muchas bocas. Ya hace una cosa muy distinta en Todo por la pasta, pero la vio solo determinada gente. La buena estrella, sin embargo, la vio todo el mundo, y hace un papel dramático, enormemente dramático».

			Aunque todo el mundo me decía que el trabajo en La buena estrella era muy bueno, yo pensaba sinceramente que el Goya se lo iban a dar a Jordi Mollà, había hecho un trabajo excepcional. Por eso cuando Penélope pronunció mi nombre no me lo creía. Lo digo completamente en serio. Hasta que vi a mi hijo Ricardo, que estaba a mi lado en la gala, abrazarme emocionado y gritar de alegría. A partir de ese momento no me acuerdo de nada, porque es verdad eso que dicen de que te quedas como en una nube. Lo que sí os puedo contar es que cada vez que veo imágenes de aquel momento no puedo contener las lágrimas. De felicidad, por supuesto. Incluso ahora, después de tantos años. Para que os hagáis una idea, el Goya a nivel profesional me cambió la vida. A mejor, claro.

			Un año y medio después, cuando nos encontrábamos en Praga rodando La niña de tus ojos, fuimos a ver la final de la Copa de Europa a un bar Juan Luis Galiardo, David Trueba y yo. Estábamos rodando la escena de la embajada y nos escapamos en un rato que no teníamos que rodar, así que en el bar íbamos vestidos de frac con los extras de la película. La final era Juventus-Real Madrid. Mientras nosotros veíamos ese partido, Ricardo Franco moría de un infarto. Estaba rodando Lágrimas negras, que terminó Fernando Bauluz, el ayudante de dirección. La buena estrella cambió mucho la historia, mi historia. 

			Después de La buena estrella vuelvo a rodar con Emilio Martínez Lázaro una historia basada en una novela de Ignacio Martínez de Pisón: Carreteras secundarias. Yo había leído antes la novela y me había gustado muchísimo. Vuelvo a coincidir con Maribel, aunque haciendo los dos un papel completamente distinto, ella no tenía nada que ver con la Marina de La buena estrella ni yo con el carnicero. También está Jesús Bonilla, con el que había prácticamente convivido el año anterior rodando La banda de Pérez.

			Termino el año rodando Una pareja perfecta, dirigida por Francesc Betriu, con guion de Rafael Azcona y basada en Diario de un jubilado, de Miguel Delibes. Repito con Saza, que está, como siempre, estupendo, y también con Kiti Mánver, Chus Lampreave, Ramón Barea y Luis Ciges. Rodamos casi toda la película en Oviedo. 

			El 10 de julio de 1997 ETA secuestra a Miguel Ángel Blanco para chantajear al Gobierno. O se acercaban los presos de ETA a las cárceles vascas o le asesinaban. Hay que recordar que solo nueve días antes la Guardia Civil había conseguido liberar a Ortega Lara, funcionario de prisiones que llevaba secuestrado y encerrado en un zulo quinientos treinta y dos días. El zulo era un agujero húmedo bajo tierra de 3 por 2,5 metros de superficie y 1,8 de altura. Cuando lo liberaron, su estado era lamentable. Miguel Ángel Blanco no tuvo la suerte de que lo encontraran a tiempo. Dos días después de su secuestro le pegaron un tiro en la nuca y lo abandonaron en un descampado aún con vida. Durante muchos años, ETA ha marcado la agenda de este país, algo que, si te paras a pensarlo, es completamente aberrante, y todos los acontecimientos en los que se nombra a ETA o a su entorno son malos. De las cientos de burradas que ha hecho, el asesinato de Miguel Ángel Blanco es el regodeo en el vandalismo. Por eso, en la ceremonia en la que yo gané el Goya apareció José Luis Borau, presidente de la Academia en ese momento, con las manos pintadas de blanco. Fue un homenaje a Miguel Ángel Blanco y a José Antonio Ortega Lara y por extensión a todas las víctimas.

			Ese año también murió Pilar Miró.
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			1998 
Los galanes baratos salen caros


			Después de recibir el Goya voy a Bilbao para rodar con mi amigo Juanma Ortuoste Entre todas las mujeres, con Ramón Barea, Juan Viadas, Saturnino García, Mariví Bilbao, Teresa Andonegui, Maiken Beitia y Teresa Kalo. Me ocurrió una cosa muy curiosa en el hotel donde estaba viviendo. Una noche de sábado me encontraba solo en mi habitación, puse la tele y estaban reponiendo en no sé qué cadena El exorcista. A mí nunca me han gustado las películas de terror, porque, aunque parezca una obviedad, me dan mucho miedo. No aguanté ni diez minutos; apagué la tele y bajé a la planta baja del hotel, donde había una sala con una televisión. Y allí estábamos todos, solo hombres, aterrorizados porque una niña maquillada en exceso gritaba atada a una cama: «¡Soy el demonio, soy el demonio!».

			En 1998 ruedo La niña de tus ojos, de Fernando Trueba. «Empecé a escribir el guion de La niña con Azcona antes de Belle Époque y lo interrumpimos por el rodaje. Después volvimos y se interrumpió otra vez con Two much. Al regresar, después de Two much, me dijo Azcona: “Tío, yo creo que todo lo que tú y yo podemos dar de sí en este guion ya lo hemos dado. Vamos a meter a alguien fresco, nuevo, ¿por qué no se lo dices a tu hermano? Y es cuando entra David y con él se hace la última versión”».

			Al principio, Fernando no pensó en mí para el papel, esto es algo que ya empieza a ser un clásico en mi biografía, porque el personaje de Fontiveros tiene más drama que comedia, pero más tarde cambió de opinión y me dio el papel a mí.

			«Para el papel de La niña hice un casting gigantesco, brutal —cuenta Trueba—. Yo buscaba una andaluza. Para ser más exactos, las indicaciones que yo había dado era que quería una especie de Penélope Cruz andaluza. Y entonces Penélope se enteró y me llamó: “¿Cómo que quieres una Penélope Cruz andaluza?: lo hago yo”, “Pero es que no quiero a alguien haciendo el acento andaluz sin ser andaluz”, “Pero mi abuela es andaluza”, “A tu abuela la veo un poco mayor para el papel”. Total, que seguí buscando y un día pensé: “Soy gilipollas, estoy dándole vueltas y es Penélope”. La llamé y fue el mayor acierto».

			La verdad es que Penélope se lo curró, se lo había currado incluso antes de que Fernando le diera el papel.

			«La niña de tus ojos ha sido uno de los rodajes más felices de mi vida», dice siempre Fernando. Yo creo que no solo lo fue para él, sino también para todos los que tuvimos la suerte de participar en la película. Los actores fuimos, aparte de Penélope Cruz y yo, Jorge Sanz, Rosa María Sardá, Loles León, Neus Asensi, Santiago Segura, Jesús Bonilla, Juan Luis Galiardo y María Barranco, además de algunos actores de otros países. 

			La rodamos íntegramente en Praga. El hecho de que estuviésemos todos juntos durante tanto tiempo fue algo que jugó a favor de la película. Lo de que un equipo se encuentre desplazado en un sitio, sin obligaciones domésticas, es muy importante: solo vives por y para la película.

			Cristina Huete encontró una casa del siglo XVI que estaban restaurando para convertirla en hotel. «Estaba localizando —cuenta Cristina— y veo que hay una casa alucinante del siglo XVI, pegada al río y al puente de Carlos, en el mejor sitio de Praga, que estaba en obras. No sé por qué me dio por preguntar a los obreros qué estaban haciendo y me respondieron que un hotel de veintiséis habitaciones, que era justo el número de personas que íbamos a Praga a rodar: todo el equipo con actores incluidos, porque, menos los jefes de equipo, los técnicos eran de allí. Consigo hablar con los dueños, que eran una pareja joven, les cuento mis fechas y me contesta ella: “Pues querría tenerlo acabado para esa fecha pero, como todas las cosas, va a depender del dinero de finalización de la obra”. Entonces, como a mí me había parecido el sitio más maravilloso del mundo y estoy loca le digo: “¿Y si yo te doy en avance el dinero de lo que te voy a pagar por nuestra estancia aquí y, según acabes, nosotros ocupamos el hotel?”. Total, que me lío y lo hago. En viajes posteriores, el hotel no acababa de estar listo y los que venían conmigo creían que estaba loca, pero yo sabía que iba a estar. Y estuvo listo, pero sin persianas, cortinas, perchas o jaboneras. Pero era tan bonito que me fui a Ikea y compré todo lo necesario para que pudiera entrar el equipo. Algunos, cuando llegaron, tuvieron que poner persianitas, o incluso telas negras los que no podían dormir con luz. Pero las habitaciones eran preciosas y las vistas alucinantes, y fuimos muy felices todos durante el rodaje en ese hotel. Hasta compré exprimidores porque quería que tuvieran zumo de naranja natural por las mañanas».

			Cristina lo había vuelto a conseguir. Si alguna vez uno se puede imaginar el sitio ideal para vivir y trabajar, era ese. Así que allí nos metimos todos. 

			Era el sitio más bonito de Praga y debajo del hotel había una cervecería impresionante. Nos encontramos todavía con una Praga muy pobre, recién salida del comunismo, donde era todo tremendo a excepción de la parte turística. Tampoco había restaurantes buenos. 

			Entonces encontramos un restaurante que se llamaba Habana que abría hasta las cuatro de la mañana y en el que además ponían música, así que llenábamos el local cada día y los sábados íbamos como locos para allá y nos quedábamos hasta las seis de la mañana. «Recuerdo a Antonio —dice Trueba— bailando hasta las tantas de la mañana y la Sardá y Loles encima de las mesas».

			De este rodaje sí recuerdo muchas anécdotas. Por ejemplo, el día en que llegamos todos y estaba Cristina Huete esperándonos en el aeropuerto. Antes de coger las maletas fuimos a una oficina de cambio que había en el aeropuerto y nos pusimos todos en fila, Galiardo el primero. El primero y el último, porque se quedó con todo el dinero que había. Una vez montados en el autobús dijo: «A mí me dejáis en el casino». Galiardo se había prohibido a sí mismo la entrada en cualquier casino de España. Hay una anécdota muy buena que contó él de cuando estaba trabajando en Marbella con Pepe Sancho. En un momento dado no pudo con las ganas de jugar y cogió el carné de Pepe Sancho para poder entrar. Al llegar a la puerta le dijo el de la entrada: «Lo siento, señor Galiardo, usted no puede entrar en el casino y, por cierto, el señor Sancho tampoco». El caso es que Galiardo adoptó a Segura y a Bonilla, se los llevaba al casino y volvían fascinados. Se sentaba en la ruleta y llenaba la mesa de fichas de color rojo, negro, par, caballo, no sé qué y todas esas cosas como absurdas. Cuando ganaba se tiraba al suelo y hacía flexiones, «¡¡¡Viva yo!!! ¡¡¡Viva mi madre!!!», y los de seguridad creían que estaba loco. Paraba la ruleta y le decía al crupier: «Five minutes, reflexión». Era un auténtico show, y, claro, estos dos no habían visto a un ser igual en su vida y estaban totalmente fascinados. Un día, a las seis de la mañana, volviendo de una localización que estaba lejísimos, me senté a su lado en el autobús. Yo estaba agotado, como todos los demás, que se quedaron dormidos nada más sentarse. Entonces Galiardo me dio la brasa contándome todo tipo de detalles de su vida, desde cómo empezó a historias de sus rodajes o aventuras de cuando estuvo en México para terminar recitándome a Lorca. Cuando ya llevaba una hora hablando me pregunta: «Bueno, y tú ¿qué tal?», y le digo: «Pues, hombre, yo...» y según lo digo me suelta la famosa frase: «Perdona, chatín, pero es que me estoy quedando frito», y va y se me duerme en el hombro. Tendríais que haberme visto la cara. A partir de entonces, en el rodaje, cuando alguien te dirigía la palabra le cortabas: «Perdona, chatín, pero es que me estoy quedando frito», daba igual lo que te fuera a decir. 

			Fue uno de esos rodajes de doce horas y con muchos sábados, pero todo el mundo estaba contento y nos amontonábamos tronchados de risa para ver la proyección cada día. Cristina Huete nos cuidaba muchísimo, como siempre. Se trajo cuatro jamones metidos en las maletas de cámara y cada dos fines de semana montábamos un cenorrio y acabábamos con el jamón entero. Recuerdo la cara de alucinados de los actores alemanes el día que sacamos el primer jamón. Por si fuera poco, en el paso del ecuador de la película, Cristina trajo una Samsonite de las grandes llena de gambas que, con todo el liquidillo de estar recién cocidas, debió de dejar guapa la cinta transportadora del aeropuerto de Praga. 

			Aunque la película no tenía ningún problema de financiación, Cristina nos propuso a los actores si queríamos intervenir o colaborar en la producción. Los únicos que quisimos entrar fuimos Jorgito y yo. Ganamos bastante más de lo que originalmente íbamos a cobrar. Fue una película de peso con un planteamiento de producción potentísimo. «Es la primera vez —cuenta Bonilla— que me he sentido americano siendo actor, teníamos una roulotte para cada uno. Luego nos aburríamos y nos metíamos todos en la de Loles, Jorgito o Segura a cenar y charlar todos los días».

			Desde el principio se dio entre todos una unión que fue ejemplar. Siendo cada uno distinto y llevando a cabo un personaje con sus dificultades e historias particulares, el grupo funcionó muy bien. Yo creo que estábamos reproduciendo, con matices y en la realidad, lo que iba ocurriendo en la ficción, y eso es un grandísimo logro.

			La secuencia de la huida de Penélope se rodó cerca de Praga. Era un plano caro porque estaba el avión de época con las hélices en marcha, también todos los actores, era de noche y, en fin, que era complicado. Cuando ya está todo montado empezamos a rodar y voy y me aturullo con el texto. Cortamos, volvemos a rodar y me vuelvo a equivocar. Entonces se oye de fondo la voz de Santiago Segura: «Si es que los galanes baratos salen caros». ¿Se puede ser peor persona? Tuvimos que esperar un rato porque a mí ya me dio la risa, claro.

			La película se estrenó el 13 de noviembre de ese mismo año en el cine Callao y nos pusieron una alfombra roja desde el cine Callao por toda la calle Preciados hasta la Puerta del Sol, donde está la sede del Gobierno de la Comunidad de Madrid y donde se celebró la fiesta de después del estreno. La película fue un exitazo aquí y en el extranjero. Tuvo dieciocho nominaciones a los Goya, de las que ganó siete, y yo conseguí mi segunda nominación como actor protagonista.

			Pepe Guindo es una película que Manolo Iborra rueda en 1998 con Fernando Fernán Gómez como protagonista y en la que aparecemos haciendo pequeños papeles Verónica Forqué, Jorge Sanz, Josep Maria Pou, Enrique San Francisco, Pepón Nieto y yo. Es la historia de un viejo actor que hace un monólogo. Hago otra vez de músico, un papel corto pero muy bonito.

			Antes de terminar el año vuelvo a hacer una pequeña colaboración en la última película que rodó Luis García Berlanga, París-Tombuctú. Como no podía ser de otra manera, el casting es impresionante: Michel Piccoli, Concha Velasco, Amparo Soler Leal, Eusebio Lázaro, Javier Gurruchaga, Santiago Segura, Manolo Alexandre, Fedra Lorente, Willy Montesinos, Juan Diego, Pepe Sancho, Luis Ciges y Quique San Francisco.

			En el 97 empiezo a grabar la serie A las once en casa, con Carmen Maura y Ana Obregón. Ana era mi mujer y Carmen mi ex. Me llevaba muy bien con Ana porque es una tía muy simpática y responsable que siempre llega con el texto aprendido, algo que puede parecer obvio pero hay veces que no es así, y ella no falló ni un día. Pero reconozco que me gustaba mucho cuando venía Carmen, supongo que por la complicidad de tantos años. Recuerdo los diálogos que teníamos en el bar, que era uno de los decorados, su velocidad diciendo los textos... Además, le sacábamos punta a todo, nos reíamos de cualquier cosa y funcionaba de maravilla. 

			«Era muy divertido —recuerda Carmen— porque tú estabas dialogando con Antonio y de repente te soltaba una putada, no sé, pequeñas cosas para sorprenderte, y yo aguantaba y seguía. En la siguiente toma te cambiaba de sitio algo que tenías que coger, o intentaba hacerte reír, y teníamos que hacer esfuerzos para contener la carcajada». Es verdad, le hacía putadas. Ella tenía unos tochos seguidos en los que yo de vez en cuando decía: «Entonces...», y ella me interrumpía y seguía raca, raca, raca..., otras diez páginas. Entonces lo que yo hacía era cambiarle de sitio los platos o vasos que ella tenía que coger y cuando ella iba a agarrarlos se daba cuenta de que no estaban, pero seguía impasible, como si no pasara nada. Vamos, que yo estoy convencido de que le tiro una bomba atómica y sigue la tía diciendo el texto. Convencido. Trabajar con Carmen es un gusto, te hace ser mejor actor y además te ríes muchísimo.

			En esa serie Carmen batió el récord de páginas hechas en un día: veinticinco. Es algo que hemos arrastrado luego todos los demás cuando nos hemos quejado. «Perdona, pero un día Carmen Maura hizo veinticinco páginas».

			La serie fue muy bien, porque las series familiares siempre han funcionado; además, los guiones eran muy buenos y la gente que trabajaba con nosotros, también. Los capítulos duraban unos cincuenta minutos; ahora se graban series de setenta minutos o más y es muy difícil mantener un nivel muy alto durante tanto tiempo.
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			1999 
Santa Bárbara bendita


			En el 99 ruedo una película muy interesante, Pídele cuentas al rey, dirigida por José Antonio Quirós. Estaba basada en una historia real que cuenta la hazaña de un minero que, acompañado de su mujer y su hijo, se va desde Asturias andando a Madrid para ver al Rey y denunciar de esta manera la situación límite que estaba viviendo la minería en ese momento. Mezclaron dos historias: por un lado la de un hombre que se había quedado sin trabajo, se viene andando a Madrid con su familia y es recibido por el Rey y, por otro, la marcha que desde Asturias hicieron a Madrid quinientos mineros que terminaron en la Puerta del Sol siendo recibidos por miles de madrileños. Trabajé con Adriana Ozores, que hacía de mi mujer, estupendamente, por cierto, y volví a coincidir con Jesús Bonilla. «Una de las cosas bonitas que tiene esta profesión —cuenta Bonilla— es que conoces sitios y gente que no conocerías si no trabajaras en esto». Y es que en esta película tuvimos mucho contacto con la gente del pueblo donde rodamos, volvíamos una vez más a usar las casas de la gente como camerinos y vivimos muy de cerca sus problemas. Lo que sí puedo decir es que la minería es una profesión durísima. Hubo gente del equipo que bajó a la mina, aunque yo no. Yo solo monté en el ascensor, que te cierran por arriba, por abajo. Bajamos nada más que tres metros, lo justo para que la cámara no nos viera y pareciera que subíamos, y bueno, bueno, una angustia... Una claustrofobia como no he sentido en mi vida. Es una vida durísima y creo que en la película está muy bien reflejada.

			Cuando hacíamos las manifestaciones, los policías y los mineros eran policías y mineros reales, y si te descuidabas se daban de verdad. Recuerdo una escena en la catedral en la que entra la Guardia Civil y hay un momento en el que yo desaparezco; me escondí porque se estaban dando en serio. Eso sí, la escena quedó cojonuda y muy realista. Me emocioné mucho también cuando los mineros cantan Santa Bárbara bendita, se me pusieron los pelos de punta escuchándolos todos a una. 

			De septiembre del 99 a mayo del 2000 grabo una serie para TVE, Robles investigador, en la que interpreto a un investigador privado. Fue una idea que se le ocurrió a Pedro Costa, con el que acababa de grabar Pídele cuentas al rey. Trabajaron conmigo Natalia Dicenta, Melani Olivares, Javier Veiga, Sergio Peris-Mencheta, Vicente Haro y Carmen del Valle, y colaboraban en varios capítulos Jorge Sanz y Enrique San Francisco. Pero no funcionó. 

			Para terminar el 99 rodé Ataque verbal, de Miguel Albaladejo, que es una película compuesta de siete cortos independientes, con guion de Elvira Lindo y el propio Miguel. En mi sketch me enfrento a Fedra Lorente, que es telefonista. Yo conocía a Albaladejo porque había sido auxiliar de dirección en Todos a la cárcel y con los actores de la película y las colas del material había hecho un corto, La vida siempre es corta, que estaba francamente bien.
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			2000
Santiago es más famoso que yo


			Empecé el siglo XXI haciendo un cameo con mi amigo Santiago Segura en Torrente 2: Misión en Marbella. Era la segunda entrega de la saga y al estrenarse se convirtió en la película más taquillera de la historia del cine español y con mayor número de copias vendidas en vídeo. Recuerdo que en el 98, cuando rodamos en Praga La niña de tus ojos, Santiago acababa de estrenar el primer Torrente. En ese momento él era un actor más o menos conocido porque ya había rodado algunas películas, pero no era, desde luego, un ídolo de masas. Un día, paseando por Praga, vimos venir hacia nosotros a un grupo enloquecido de turistas españoles. Como no podía ser de otra forma, yo pensé encantado que me habían visto de lejos y venían hacia mí. Cuál fue mi sorpresa cuando vi que me apartaban de un empujón y empezaban a pedirle fotos y autógrafos a Santiago. Tardé unos días en recuperarme de semejante golpe a mi autoestima.

			Volviendo a Torrente 2, creo que es una película muy divertida, aunque tengo que reconocer que para mí el récord de risas fue Torrente 5. En la 2, José Luis Moreno estaba francamente bien haciendo de mafioso y acompañado todo el día de su mono Luis Alberto. El resto del reparto son: Santiago Segura, Gabino Diego, Tony Leblanc, Inés Sastre, Arturo Valls, Juanito Navarro y una interminable lista de caras conocidas que quisieron unirse a la película haciendo un cameo como yo. Yo tenía un plano muy pequeño donde llamo a la puerta de alguien y me confunden con otro, creo recordar. 

			A Santiago le conocí a través de Fernando Trueba, que me había dicho que tenía que ver unos cortos de un tío que se había presentado a no sé qué concurso con un corto sobre un personaje que se llamaba Evilio, un salido que solo pensaba en follar y matar mujeres, algo en extremo edificante. Un día después de contarme eso le conocí en casa de Fernando. Debía de ser el 95. Luego mantuvimos algún contacto y en el 97, antes de estrenar el primer Torrente, Fernando me llevó a Cinearte para ver el primer pase, que a él le había entusiasmado. Yo no había leído el guion, pero sabía un poco por encima de qué iba la historia. Creo recordar que estaba también Lala Huete, la cuñada de Fernando, que ya había visto un premontaje. No pudimos parar de reírnos ni un momento y desde entonces Santiago debió de pensar que yo era una persona decente porque me había gustado mucho su película. Es una película estupenda, aunque a algunos no les guste.

			Ese año también ruedo Marujas asesinas, La dama de Porto Pim y Muertos de amor.

			Marujas asesinas es una película dirigida por Javier Rebollo e interpretada por Neus Asensi, Nathalie Seseña, Pere Ponce, Karra Elejalde, Carlos Lozano, Paz Padilla, Saturnino García, Mariví Bilbao y yo mismo. 

			Aquí hago una aparición un poco más extensa que en Torrente 2. La película cuenta la historia de una perturbada que empieza cargándose al marido para poder disfrutar tranquilamente de su amante, pero le coge afición y termina matando a todo el que se le pone delante. Karra hace el papel de un tarao en estado puro y yo interpreto uno de los papeles más desagradables que he hecho en mi vida: un tipo que se cree muy gracioso, al que le gusta cazar y que cada vez que puede va a restregarse contra Neus para correrse, una cosa repugnante. Empieza como una comedia muy enloquecida aunque luego se tira un poco al gore. Los trabajos de todos son buenos, sobre todo el de Neus. En este rodaje conocí a Kiko de la Rica, un gran fotógrafo con quien no había trabajado nunca. Y repetí con mi amigo Rebollo, con el que es muy fácil trabajar; siempre lo ha sido, la verdad.

			La dama de Porto Pim es una película de Antonio Salgot que rodamos en Tazones, Asturias. Los actores éramos Emma Suárez, Sergio Peris-Mencheta, José Manuel Cervino, Olegar Fedoro, Maite Blasco y yo. Se supone que la acción transcurre en las islas Azores a finales de la Segunda Guerra Mundial. El personaje que interpreta Emma Suárez está esperando a su novio en la isleta de Porto Pim y, como la espera se alarga, acaba enamorándose del personaje de Sergio Peris-Mencheta, que es un pescador que habla con las ballenas. Yo interpretaba al español, un hombre cojo que tenía un bar. El problema es que dependiendo del plano yo cojeaba de un pie o del otro. Creo que pretendía ser una especie de Casablanca, pero nos quedó un poco peor. Lo digo porque tenía intención de ser un dramón y en el estreno la gente se reía a carcajadas. El planteamiento no estaba mal, pero el resultado no salió del todo bien.

			Ese año el Madrid ganó la Copa de Europa contra el Valencia en París. A la final fuimos Jaime, Íñigo, Jesús y yo. Jaime, Íñigo y yo en tren desde Madrid y Jesús se incorporó en París porque venía desde los Países Bajos. A las dos horas de bajar del tren me tuve que comprar unas zapatillas porque se me había ocurrido ir con unos zapatos elegantísimos que acababa de estrenar pero que me hacían un daño horroroso, así que los tiré y me compré unas zapatillas con las que terminé el fin de semana. A Jesús le robaron la cartera, pero a pesar de todo lo pasamos muy bien. Antes de empezar el partido dije: «El primero que eche la pelota fuera por la banda pierde», y el primero fue el Valencia y el Madrid le metió un meneo que mis amigos se quedaron asombrados. Al volver hacia Madrid, Jaime y yo nos quedamos un día en Biarritz. Fueron cuatro días de viaje con mis amigos, como cuando teníamos diecisiete años, pero algo más cómodos, eso sí.
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			2001
Lo bonito es que no interpretas a un ser humano


			Vuelvo a rodar con Fernando Trueba, esta vez un guion suyo adaptado de una novela de aventuras de Juan Marsé con el mismo nombre, El embrujo de Shanghai. Los actores eran Fernando Tielve, Aida Folch, Ariadna Gil, Fernando Fernán Gómez, Eduard Fernández y yo, que hacía un papel pequeño pero muy bonito, un personaje muy peliculero, como explica muy bien Fernando. 

			«Lo bonito del personaje de Kim —cuenta Fernando— es que no interpretas a un ser humano, haces de una película. Es decir, es un mentiroso que le cuenta a unos niños, uno de ellos su hija enferma, un cuento chino para que no conozcan la realidad de las cosas y para que la niña piense que su padre es maravilloso. Entonces, los niños, para imaginar esas historias, utilizan las herramientas que tienen en su cabeza, que son las películas americanas que ven en el cine de su barrio. A su padre, la niña se lo imagina como un personaje en blanco y negro, que corría todo tipo aventuras en mares lejanos, sorteaba tempestades y vivía en Shanghai, al que ponía la cara de su padre, que conocía por una foto de él que tenía guardada».

			Me gusta mucho esta explicación de Fernando. Siempre he sido fan del cine de aventuras y de Tintín y justamente la parte de la película que yo interpreto tiene un poco de mezcla de Hollywood y Tintín, y además disfruté mucho rodando. Utilizaron técnicas que ya no se usan, transparencias, maquetas, la proyección de imágenes detrás de nosotros, etcétera, para que se viera como una película antigua. Recuerdo a Emilio Ruiz encantado, haciéndonos todos los trucos que utilizaba en los años cincuenta y sesenta en las películas de Bronston. 

			Recuerdo un día en concreto en Barcelona, rodando con un pedazo de barco: cómo me reí con Rafa García Martos. Tenía que mover un bote y me resultaba imposible: tengo que reconocer que siempre he sido un inútil para todo ese tipo de cosas.

			Hay una secuencia en el Matadero de Madrid que empieza con un primer plano mío y acaba viéndose toda una calle de Shanghai. Es brutal, por lo visto tuvieron que contratar a todos los chinos de Madrid y, como no había suficientes, llenaron el fondo con latinoamericanos que, disfrazados y de lejos, daban el pego. 

			Estuve mojado gran parte de la película. Había dos frases que se repetían mucho cada vez que yo entraba en el set, «más agua» y «más humo», y eran siempre para mí; en el caso del agua, a cubo limpio.

			El embrujo de Shanghai no funcionó demasiado bien y es una pena porque está francamente bien y es muy bonita.

			Vuelvo a trabajar con Luis Marías, que había sido el guionista de Tu novia está loca y Todo por la pasta, pero esta vez como director además de guionista en la película X. Hago un personaje parecido al de Ángel en Todo por la pasta, un policía violento pero en una situación completamente distinta. El arranque de la película es muy bueno: un tío que se pilla una borrachera descomunal y amanece magullado en una casa extraña al lado de una desconocida. Cuando coge su coche encuentra dentro el arma con la que se acaba de cometer un asesinato, unas tijeras ensangrentadas. A mí me parece que está muy bien hecha y muy bien contada. Los otros intérpretes son Esperanza Roy, María Adánez, Manuel Galiana, Antonio Dechent, Marta Belaustegui y Antonio de la Torre.

			Después me embarco con Enrique Urbizu en La caja 507. Esta vez escribe el guion con Michel Gaztambide. Es un cara a cara entre José Coronado y yo, con la participación de Goya Toledo, Sancho Gracia, Dafne Fernández y Héctor Colomé. Yo interpreto al director de una sucursal bancaria al que unos atracadores encierran maniatado en la habitación de las cajas de seguridad del banco. Cuando consigue liberarse descubre en el interior de una de las cajas información de unos terrenos donde años antes se había producido un incendio a causa del cual murió su única hija. Como muchas películas que he rodado antes, se adelanta a su época, pues entra en el tema de la recalificación de terrenos y la corrupción en los ayuntamientos. No hay que olvidar que cinco años después de rodarse la película y por primera vez en España, el Gobierno disuelve un ayuntamiento, el de Marbella, y lo pone en manos de una comisión gestora, para detener el saqueo que desde años antes habían llevado a cabo los responsables del mismo. Urbizu me contó que estuvo tiempo investigando cómo funcionaban las corruptelas en pequeños ayuntamientos, las inmobiliarias, las recalificaciones y analizando montones de recortes de prensa. La historia transcurre en un pueblo del sur de España cuyo nombre no se cita nunca. Ya sé que puedo resultar reiterativo, pero la historia es francamente buena y está muy bien hecha; Urbizu rueda muy bien.

			«Tu personaje —opina Boyero— es un hombre cotidiano, normal, de la calle, que vive en un mundo de tiburones, con un volcán interior latente a causa de la muerte de su hija y que se da cuenta de que le han engañado; entonces se enfrenta al poder y triunfa. Creo que estabas muy bien, tienes que trabajar más con Urbizu».

			Ese año un grupito muy pequeño de gente, convocados por Manos Blancas y sobre todo por Fernando Savater, nos manifestamos en un bulevar que está enfrente de Ajuria Enea, la residencia del lehendakari. Aunque nadie nos hizo ni puto caso, le debió de sentar mal a Ibarretxe, que era el que en ese momento vivía allí, porque al día siguiente en algún periódico o radio, no lo recuerdo bien, hizo unas declaraciones en las que decía: «No entiendo muy bien por qué se han manifestado unos actores y Resines delante de mi casa». La verdad es que no era ni siquiera su casa, vivía ahí mientras durase su mandato; que yo sepa, es la casa de todos los vascos. Lo relevante del caso es que en 2001 Ibarretxe seguía sin considerarme actor, igual que me pasaba a mí en el 80.

			El 11 de septiembre se cayeron las torres gemelas después de que dos aviones pilotados por terroristas impactaran contra ellas. Fue una salvajada, como todos los actos terroristas, vengan de donde vengan. Lo que más me impresionó fue verlo todo en directo. Cuando abrieron los telediarios a las tres de la tarde, el primer avión se había estrellado hacía un cuarto de hora, pero vimos en directo el impacto del segundo avión y la caída de las dos torres. Fue angustioso.

			Paco Rabal muere el 29 de agosto de aquel año. Aparte de un gran actor, era un buen tío con el que nos habíamos reído mucho y tomado alguna copilla.
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			2002
Como tú eres un actor del método...


			Vuelvo a rodar con Colomo en Al sur de Granada, con Matthew Goode, Verónica Sánchez, Guillermo Toledo, Ángela Molina, Bebe Rebolledo y Mariano Peña.

			El fin de semana antes de empezar a rodar me fui a Glasgow con Ricardo para ver la final de la Copa de Europa, que jugaba y ganó el Real Madrid. Al volver, el caos era total, hubo mucho retraso y yo acabé llegando a Granada tardísimo y completamente agotado. Al día siguiente llovió y se canceló el rodaje, así que pude descansar. 

			«Me acuerdo —cuenta Colomo— de que te ponías la sotana y bajabas al pueblo. Me imagino que, como tú has sido siempre un actor del método, lo hacías para meterte en el personaje».

			Lo hacía para eso, fijo. Mi personaje era un cura de pueblo que tenía amores ilícitos con Ángela Molina, que era la rica del lugar. La verdad es que cuando paseaba por el pueblo, si me cruzaba con alguna mujer mayor me decía: «Adiós, padre», y alguna hizo incluso el amago de besarme la mano.

			Yo nunca había trabajado con Ángela Molina y fue una experiencia; es impredecible.

			«Con ella —explica Colomo— habría que rodar con varias cámaras porque te hace una genialidad y luego no la vuelve a repetir. Recuerdo una que hizo en el plano general y después le pedí que hiciera lo mismo en los cortos y venía al monitor: “A ver qué es lo que he hecho”, pero no era capaz porque lo vive todo tan de verdad que es muy complicado».

			«Cuando rodaba con Matthew Goode —continúa Colomo—, que no hablaba una palabra de español, él se volvía loco porque estaba esperando la palabra que le diera el pie y si Ángela cambiaba en algo el texto, él contestaba lo que se había aprendido de memoria y entonces la conversación no tenía ningún sentido».

			Era la primera película para Bebe y Verónica Sánchez, que después trabajaría conmigo en Los Serrano. 

			Alcaine hizo una fotografía fantástica, pero es que Alcaine es uno de los más grandes, no de España, sino del mundo, es maravilloso.

			«Para esta película —me dice Colomo— sí pensé en Antonio y también en Echanove. En realidad tuve dudas entre los dos y al final me decidí por Antonio. La verdad, Antonio, es que contigo he trabajado de milagro. Has sido siempre un antirreferente». Es horroroso porque con este tipo de declaraciones Colomo me está destrozando la carrera.

			Ruedo después El oro de Moscú. «Coincidí en Oviedo con Enrique Cerezo —cuenta Bonilla—. Aunque ya le conocía, allí nos hicimos muy amigos. Me dijo que por qué no le llevaba algún guion: “Mira, si me buscas una película que yo vi de pequeño y me hizo mucha gracia, yo te llevo algo”. Entonces le expliqué lo que recordaba de la película, que básicamente era la historia. Eran unos tíos que quieren atracar el Banco de España y para entrar hacen un agujero en Cibeles. La encontró y yo la volví a ver, y de ahí sale el guion de El oro de Moscú». 

			La película la dirigió el propio Bonilla y la interpretamos Santiago Segura, Alfredo Landa, Concha Velasco, Gabino Diego, Neus Asensi, Juan Luis Galiardo, Chiquito de la Calzada, José Luis López Vázquez, Antonio Gamero, María Barranco, Bebe Rebolledo, el propio Bonilla y yo. Un reparto tremendo donde vuelvo a coincidir con Alfredo Landa y con mi querida Concha Velasco, que es, aparte de una gran actriz, una mujer guapísima y simpática que está todo el tiempo de buen humor y ha sido siempre muy cariñosa conmigo. Ese cariño es mutuo y es un placer trabajar con ella. 

			«Fue Cerezo —dice Bonilla— quien me dijo: “La tienes que dirigir tú”. Aunque yo no había pensado en dirigir nunca y me daba un poco de respeto, como he visto tantas veces colocar las cámaras y dar instrucciones... En realidad, llevaba media vida viendo cómo trabajaban los directores. Además, tuve la gran fortuna de ser muy amigo de Ricardo Franco y le acompañaba a montaje y estaba con él cuando componía la música. Así que la experiencia de preparación, dirección, posproducción y montaje la tenía muy trillada con Ricardo. Después me pasó lo mismo con Cuerda en Así en el cielo como en la tierra».

			Recuerdo estar todos en plano actuando y de repente Bonilla salía de plano y empezaba a mirarte y a hacerte gestos: «¡¡Así no, así no!!».

			La película ha envejecido bastante bien: muchas cosas que ocurren en ella siguen vigentes, por ejemplo, que salgan emigrantes de dentro de un camión de tomates.

			Rodamos en El Pardo y nos dejaron filmar todo menos la fachada, todavía hoy no entiendo la razón. Había un hombre de mantenimiento que era un personaje bastante más demente que el de la película que interpretaba Landa. Nos contaron que alrededor del palacio está todo hueco, rodeado por un gran foso que, en caso de que ocurriera algo, pudiese llenarse de gasoil y tener combustible para resistir. También que una de las torres es un búnker construido con la estructura de un submarino para poder sobrevivir dentro en caso de ataque. No sé si todo esto será verdad, pero es lo que nos contaron. 

			La secuencia de la alcantarilla la rodamos en un decorado con unas ratas que trajo Malpartida que eran mansas como corderos. Luego supe que se barajó la posibilidad de hacerlo en una alcantarilla real pero desecharon la idea porque, aparte de que los bichos son reales también, el olor es tan nauseabundo que hay poca gente que aguante dentro.

			A mí me ponían los textos más largos y más difíciles, con unas explicaciones de atracos complicadísimas y unas palabras imposibles de pronunciar. Yo soltaba una parrafada, ellos contestaban: «Sí», y yo soltaba la siguiente. Y Segura y Bonilla mirándome fijamente en plano a ver si me equivocaba.

			«Yo es que disfruto mucho —explica Bonilla— puteando a los amigos. Ya desde el colegio me pasa. ¿Cómo puteas a un actor? Pues dándole textos enrevesados mientras le obligas a hacer acciones extrañas. Todo esto mientras le acercas mucho la cámara. Además, Antonio tiene una cosa que me gusta mucho y es que le entra la risa enseguida».

			La película salió muy bien y tuvo una buena recaudación, cosa que me alegró mucho porque Boni es un buen amigo.

			Para terminar el año y antes de empezar a grabar Los Serrano ruedo por primera vez con Daniel Monzón: El robo más grande jamás contado. Siempre he defendido esta película porque a mí me gusta mucho. Es una comedia muy divertida, un poco disparatada y con un grupo de actores estupendo: Neus Asensi, Manuel Manquiña, Javier Aller, Jaime Barnatán, Sancho Gracia, Rosario Pardo, Félix Cubero, Javivi, Enrique Villén, Cote Soler y Jordi Vilches. Y yo, claro.

			Cuenta la historia de un pobre parado, el Santo, que soy yo, que se dedica a planear robos fantasiosos. Se le ocurre robar el Guernica de Picasso del Reina Sofía y se pone a preparar el golpe con una pandilla de taraos que ha conocido en la cárcel. Es una película muy entretenida y que está muy bien hecha. Hay que recordar que para Daniel Monzón, el director, es su segunda película. Daniel era periodista y escribía crítica de cine en la revista Fotogramas, críticas que yo siempre leía, pues compro todos los meses la revista desde hace años y la leo enterita. Entonces escribe y dirige su primera película, El corazón del guerrero, y lo hace tan bien que deja a todo el mundo acojonado. Por esta primera cinta ya recibe varios premios.

			Ese año empieza a circular el euro. Inmediatamente, y cuando digo inmediatamente quiero decir de un día para otro, subieron los precios de los productos básicos de una forma brutal. Hay un ejemplo muy gráfico: el día 31 de diciembre de 2001 el periódico costaba de noventa a cien pesetas; y el 2 de enero de 2002, es decir, al día siguiente, porque el primero de año no hay prensa, el precio era de un euro, o sea, ciento sesenta y seis pesetas. En una noche el precio había subido un sesenta y seis por ciento y, al igual que con el periódico, ocurrió otro tanto con todo lo demás. Semejante subida fue un auténtico disparate, aunque sobre todo lo que fue un despropósito es que el Gobierno no tomara ninguna medida para proteger a los más desfavorecidos, que de un día para otro vieron cómo subía todo de esa forma tan desproporcionada.
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			2003
Diego Serrano


			A finales de 2002 empiezo a grabar Los Serrano, que estuvo en antena durante ocho temporadas, del 22 de abril de 2003 al 17 de julio de 2008. Globomedia, la productora de la serie, tenía en ese momento mucha fuerza, ya que había producido Médico de familia, Periodistas, 7 vidas y muchas más. La serie cuenta la historia de un viudo con tres hijos que se reencuentra casualmente con su primera novia, que está divorciada y con dos hijas. Se acaban casando y las dos familias tienen que convivir bajo el mismo techo. Se trata de una comedia con algún momento dramático, lo que vulgarmente llamamos dramedia. Diego, el viudo, soy yo y Belén Rueda es Lucía, mi primera novia y ahora mujer. En mi opinión, el arranque de la serie es un acierto, con la boda de los dos protagonistas, así como el reparto. Belén y yo estábamos muy bien rodeados por Jesús Bonilla, Antonio Molero, Verónica Sánchez, Fran Perea, Julia Gutiérrez Caba, Natalia Sánchez, Víctor Elías, Jorge Jurado, Nuria González y Alejo Sauras y a lo largo de la serie hubo incorporaciones que estuvieron todas estupendas, como las de Javier Gutiérrez, Alexandra Jiménez, Jimmy Barnatán, Goizalde Núñez, Pepa Aniorte, Jaydy Michel, Natalia Verbeke y Dafne Fernández. 

			Para ganarme la vida, yo regentaba con mi hermano, Bonilla, una taberna que se llamaba Hermanos Serrano. Desarrollamos una gran afición a comer jamones, creo que Bonilla se pudo comer, fácil, unos sesenta jamones en toda la serie. Barriles de cerveza también cayeron unos cuantos. Sobre todo los viernes, que procurábamos terminar pronto para no tener que trabajar por la tarde, y lo conseguíamos casi siempre. Con Belén me llevaba muy bien, pero con ella y las chicas era un rollo algo más serio. En la serie se refleja lo bien que se llevaba la familia, y eso que éramos una familia muy rara, todo el rato poniendo leche y zumo en primer plano, pasando delante de la cámara casi con un brick a cada lado de la cara. En fin, esas cosas que imponía el product placement, pero se notaba que nos teníamos mucho cariño, y cuando te tienes cariño las cosas funcionan siempre mejor. Estaba muy bien dirigida y te lo creías todo: mi familia, la otra familia, mis hermanos y mis amigos. Molero, que venía de Médico de familia, fue para mí un descubrimiento; es un actor magnífico y además es muy gracioso. Cuando nos juntábamos Bonilla, Molero y yo, había días que yo no podía. Y ya para rematar se unió Javier Gutiérrez. A él yo no lo conocía, me enteré de que venía de Ferrol y conocía a Javier Veiga, con el que yo había coincidido en Robles investigador, y tenía cierta relación con la compañía de teatro Animalario. Estábamos todo el día haciendo el tonto; bueno, al principio no, pero en cuanto la serie se asentó, nos lo empezamos a pasar muy bien. En algunas secuencias hubo que rodar los planos individualmente, porque si tenías delante la cara del otro no podías contener la carcajada y era imposible seguir. Otras veces, todos menos el que hablaba estábamos con la cara vuelta a la cámara porque si no, no parábamos de reír. Vamos, un número. Bonilla se dio cuenta de que si utilizaba determinado tono de voz, los demás nos descojonábamos, así que lo usaba de vez en cuando. Lo hacía una primera vez y aguantábamos, pero a la segunda era ya imposible. En muchos planos de la serie, o estoy directamente dándole la espalda a la cámara o metido debajo de la cafetera que, como hacía mucho ruido, disimulaba mi risa. A veces, sin venir a cuento, nos íbamos todos del plano; «Pero ¿por qué os habéis ido?», nos regañaba el director; «Pues porque no podía más, porque es que con este es imposible». Y había días que era todo el equipo, cuarenta personas riéndose a carcajadas sin poder calmarnos para seguir grabando. Un día nos íbamos de viaje a Londres en avión, nos montamos en un avión falso y Bonilla hablaba en inglés y no había manera, porque lo de Bonilla hablando inglés es insuperable. En otra ocasión dábamos unas clases de judo y con las hostias que se llevó Bonilla ese día, el resto no podíamos. En algún capítulo hicimos de nuestros padres, y con eso yo tampoco podía. El resumen es que la serie fue un éxito (tuvo un 28,5 de media de audiencia, llegando a un 44,5 en uno de los capítulos) y que tiene capítulos que son francamente divertidos. Funcionó muy bien la historia de las emociones y peleas entre padres e hijos. Y eso que después de la primera temporada Belén empezó a faltar en algún capítulo, porque la llamó Amenábar para protagonizar Mar adentro. No había hecho ninguna película y para la primera la llama Amenábar, ni más ni menos. Así que desapareció de vez en cuando hasta que ya la matamos, porque tuvo tal éxito que empezó a hacer películas como una loca y le fue imposible compaginar las dos cosas. Y es que Belén como actriz es magnífica y como persona más aún.

			El otro día hablando con Bonilla me dijo: «Para mí Los Serrano ha sido uno de los trabajos que más he disfrutado en mi vida». Pero no os hagáis una idea equivocada: lo pasábamos muy bien, pero trabajábamos un montón de horas porque hay que rodar y después, al llegar a casa, estudiar lo del día siguiente, y esto todos los días. 

			En 2003 compagino la grabación de Los Serrano con el rodaje de Dos tipos duros, dirigida por Juan Martínez Moreno y en la que interpreto a un matón de poca monta junto a Jordi Vilches, Elena Anaya, Rosa María Sardá, Mariola Fuentes, Manuel Alexandre, Fele Martínez, Jaime Blanch y Luis Cuenca.

			También hago una breve aparición en Trileros, de Antonio del Real, y Tánger, de Juan Madrid.

			El 26 de mayo de 2003 fue el accidente del Yak-42. No creo que pueda decir nada que no se haya dicho ya. Por lo menos el Gobierno, después de catorce años, ha pedido perdón por la vergonzosa gestión que hizo en ese accidente.
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			2004
11-M


			En 2004 continué grabando Los Serrano sin tener tiempo para compaginarlo con ninguna otra cosa.

			Cuando se produjeron los atentados del 11-M estábamos en el plató de Los Serrano. Nos íbamos enterando de lo que pasaba según fuimos llegando y decidieron cortar el rodaje, entre otras cosas porque había gente del equipo que no se había presentado aún y cogía trenes para llegar. Afortunadamente, nadie del equipo estaba en ninguno de los trenes. Me fui a casa y lo seguí desde allí, consternado, porque era un acto terrorista con otros autores pero igual de salvaje, desproporcionado y absurdo que todos los demás.

			Ese mismo año se presentó en el Congreso el Plan Ibarretxe. Por lo menos tuvo la decencia de presentarse en el Congreso de los Diputados para ver si convencía a dos tercios para disolver las cámaras y convocar un referéndum, que es lo que hay que hacer. Lo digo para que lo recuerde la gente.
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			2005
Otra vez la pierna


			A principios de 2005 aproveché unos días de vacaciones en la serie para rodar una película que iba a producir Pedro Costa, Otros días vendrán, dirigida por Eduard Cortés, con el que yo había rodado en 2003 Mónica, una TV-movie. Es una buena película que rodamos en una colonia que hay detrás de la avenida de los Toreros, en Madrid, y que casualmente es la misma donde rodé la casa de La buena estrella. Otros días vendrán era una historia muy truculenta y dura, de un enamoramiento marcado por el miedo y el deseo de no sufrir. Cecilia Roth es la protagonista; yo nunca había trabajado con ella y es una estupenda actriz. Trabajan también Nacho Aldeguer, Fernando Guillén, Nadia de Santiago, Álex Angulo y Diana Peñalver.

			Un poco después me llamó Agustín Díaz Yanes para interpretar un papel en Alatriste, lo que me hizo mucha ilusión porque me encantan las novelas de Alatriste de Arturo Pérez-Reverte en las que está basada la película. Al principio me ofreció el papel de Sebastian Copons, que luego hizo magníficamente Eduard Fernández, pero lo tuve que rechazar porque era demasiado y no lo podía compaginar con Los Serrano, así que al final me dio el pa­pel de Saldaña. Ya había empezado a preparar el otro papel y había hecho incluso las pruebas de vestuario, pero aún no había comenzado a ensayar con armas. Unos días antes de iniciarse el rodaje iba en la moto al fútbol a ver al Betis. Yo bajaba por O’Donnell y, en la esquina con Príncipe de Vergara, el coche que tenía delante arrancó en el semáforo y frenó de golpe sin venir a cuento. Yo iba detrás con la moto, frené y cometí el error de apoyar la pierna en el suelo, porque igual si no la apoyo se lleva el golpe la moto y a mi pierna no le pasa nada; bueno, el caso es que la moto, que pesaba doscientos kilos, se me cayó sobre la pierna izquierda, rompiéndome tibia, peroné y tobillo, una rotura en serpiente, que es la más cabrona. El dolor era espantoso, y cuando se me ocurrió mirar me salían trozos de hueso por toda la pierna. Me operó de nuevo mi primo Carlos Resines, que era el jefe de Traumatología en el 12 de Octubre, y aunque era una rotura muy difícil me volvió a salvar la pierna. Todavía hoy llevo un montón de placas y tornillos dentro.

			De manera que, lógicamente, no pude hacer la película y me dio una pena horrible porque me apetecía muchísimo. Al final, tuve una aparición simbólica. Todavía estaba cojo y me dieron un par de soportes de esos en los que apoyaban los mosquetones para que pudiera usarlos a modo de muletas sin que desentonaran y yo fuera capaz de ponerme de pie y aparecer en el plano final. El reparto era espectacular: Viggo Mortensen, Javier Cámara, Eduardo Noriega, Juan Echanove, Elena Anaya, Unax Ugalde, Nacho Pérez de la Paz, Nadia de Santiago, Ariadna Gil, Francesc Garrido, Eduard Fernández, Blanca Portillo, Paco Tous, Jesús Castejón, Antonio Dechent, Pilar López de Ayala y yo.

			En cuanto a Los Serrano, se inventaron un accidente que me permitió grabar algún capítulo acostado en la cama cuando ya estuve un poco recuperado, porque me pasé tres meses bastante mal entre unas cosas y otras.

			A final de año y ya recuperado hice una colaboración en La dama boba, de Manolo Iborra. Fue la primera película que se hizo en la Ciudad de la Luz y yo rodé el primer plano. El decorado era espléndido, la verdad, igual que los estudios; si algo podía decirse de ellos es que resultaban un poco excesivos porque tenían, por ejemplo, unos camerinos de cien metros cuadrados que yo no los veo en absoluto necesarios. El texto era en verso y me costó muchísimo aprenderlo. En la película soy el maestro de Silvia Abascal y junto a ella trabajan José Coronado, Macarena Gómez, Roberto San Martín, María Vázquez y Verónica Forqué.

			Ese año murió Agustín González, con el que yo siempre tuve muy buena relación. En aquel entonces, él estaba haciendo en el teatro Tres hombres y un destino, con López Vázquez y Manolo Alexandre; enfermó de neumonía y murió poco después.
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			2008
El sueño de Resines


			Ese año fue el último que grabamos Los Serrano. La serie se mantuvo como líder de audiencia en su franja horaria durante cinco años, algo que ahora sería prácticamente imposible. Yo creo que hoy en día esa fidelidad solo la consigue el fútbol y únicamente en determinados partidos. Aunque cuando emitimos nosotros ya existían tantos canales como ahora, la transformación fundamental es cómo ha cambiado la forma de ver la televisión, sobre todo entre los jóvenes, que era fundamentalmente a quienes estaba enfocada la serie. 

			Durante la emisión de la serie recibí tres premios: el Fotogramas de Plata como mejor actor de televisión, el Premio Academia de Televisión como mejor actor y el Premio Zapping al mejor actor. 

			Los Serrano ha sido adaptada en Finlandia (Serranon Perhe), Francia (La famille Serrano), Italia (I Cesaroni), República Checa (Horákovi), Turquía (Ilk Askim), Grecia (Eftichismeni Mazi) y Portugal (Os Serrano). Rusia, Rumanía, México, Chile, Uruguay, Eslovenia, Croacia, Bosnia, Montenegro, Serbia, Macedonia y Kosovo han optado por emitir la versión original doblada.

			El surrealista final de la serie fue muy comentado y criticado. De hecho, todavía hoy en día me lo preguntan en las entrevistas, pero no creo que ningún final de serie haya dado para tanto. «El sueño de Resines» se ha convertido en una muletilla que se usa para todo: «¿He perdido el avión o es un sueño de Resines?, ¿ha ganado Trump las elecciones o es un sueño de Resines?». Ha pasado a ser incluso un recurso literario: «el Resines» se conoce como el recurso utilizado por guionistas cuando se tiene que terminar una serie de repente sin dar explicaciones de los acontecimientos anteriores. Pero el padre de todos los «Resines» es y seguirá siendo el final de Los Serrano. Y no podría ser menos si tenemos en cuenta que me pasé durmiendo ciento cuarenta y seis capítulos de setenta minutos. Para los de letras ya he hecho yo la operación: eso son ciento setenta horas. 

			Sinceramente la explicación de tan inesperado final es mucho más sencilla. La cosa se había ido liando capítulo a capítulo, llegó un momento en el que se les había ido tanto de las manos que no había forma humana de rematar aquello y algún iluminado dijo: «¿Y si fuera todo un sueño?», y así quedó.

			Fue muy divertido grabar aquel final, como si fuera el primer día de rodaje cinco años atrás. Hubo que poner tacos en las patas de la mesa de la cocina para que diera la sensación de que los niños eran más bajitos. A alguno tuvieron que ponerle peluca, también tapar la barba de los actores que hacían de mis hijos pequeños y teñir un poco la mía. La verdad es que nos reímos mucho grabando ese final, como en toda la serie.

			Además de acabar Los Serrano, ese año hice una pequeña aparición en Fuga de cerebros, de Fernando González Molina, con Mario Casas y Amaia Salamanca como protagonistas. Por cierto, Amaia iba al colegio con Ricardo, mi hijo.
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			2009
Utrilla


			Repito con Monzón en Celda 211, con un guion magnífico que fue un exitazo de taquilla desde el primer momento. Es la historia de un funcionario de prisiones que el día antes de incorporarse al cargo decide visitar la cárcel donde ha sido destinado. Por una serie de circunstancias, se despierta en el interior de una de las celdas en medio de un motín. Para intentar salir de allí con vida, opta por hacerse pasar por un preso más. Yo soy Utrilla, funcionario de la misma prisión, un auténtico hijo de puta; es curioso, de un tiempo a esta parte me dan muchos papeles de hijo de puta. Monzón hace un trabajo impresionante y el reparto es estupendo: Luis Tosar, Alberto Ammann, Marta Etura, Manuel Morón, Fernando Soto, Carlos Bardem, Vicente Romero y Manolo Solo. Tosar tira de la película una barbaridad, Marta Etura está muy bien y Alberto hace una primera película increíble. Creo que se dieron todas las circunstancias para que saliera bien. Se llevó un montón de premios, entre otros ocho Goyas y tres Fotogramas. Yo estuve nominado al Goya como mejor actor de reparto, lo que supuso la tercera y última nominación que he recibido, por el momento, en mi carrera. 

			Como anécdota os puedo contar que un día, poco después del estreno, se me quedó mirando una chica por la calle. Yo fui a saludarla, amable como siempre, y me soltó: «Tú eres un hijo de puta». Me quedé un poco parado porque no recordaba haberle hecho nada a esa mujer y me dijo enseguida: «Que no, que es broma, que es por lo de Utrilla». Así que sí, coló que yo era un hijo de puta porque la gente hasta me lo decía por la calle.
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    2010
A los Oscar


    Empiezo el año participando en Don Mendo rock, ¿la venganza?, de José Luis García Sánchez, con Paz Vega, Fele Martínez, Manuel Bandera, María Barranco y Elena Furiase.


    Después rodamos La daga de Rasputín, la segunda película de Jesús Bonilla. La anterior, El oro de Moscú, había sido un éxito de taquilla y se intentó aprovechar el tirón con esta, en la que repetimos algunos de los actores. En la historia, un defecto de nacimiento en mis pies —creo recordar que tengo seis dedos en cada uno— me vincula con la daga de Rasputín, una joya de valor incalculable. Con Bonilla y Molero como compinches, iniciamos un disparatado viaje para recuperarla. Aparte de Jesús Bonilla y Antonio Molero, en la película trabajan también Juan Luis Galiardo, María Barranco, Carolina Bang, Andrés Pajares, Fernando Conde, Mario Pardo y Carmen Arche.


    Fuimos a Moscú y rodamos en la plaza Roja y en el mausoleo de Lenin, aunque por fuera, porque la seguridad en Rusia no es como para tomársela a broma. El interior del mausoleo lo reprodujimos aquí, en Madrid. Nuestra estancia coincidió con la visita de Obama y se paró la ciudad entera porque cortaron Moscú. Estuvimos solo dos días, lo suficiente para rodar unos planos y que se viera que estábamos allí, y ponernos de paso morados a caviar y vodka. Desgraciadamente la película no funcionó ni la mitad que El oro de Moscú.


    Después, participé en tres capítulos de una miniserie de David Trueba, ¿Qué fue de Jorge Sanz?, producida y emitida por Canal+ y protagonizada por el propio Jorge y Eduardo Antuña. La serie es una versión ficticia de la vida de Jorgito, en la que se le muestra como un actor venido a menos cuya desastrosa vida laboral y personal le lleva a situaciones a cada cual más disparatada. 


    La serie consta de seis capítulos en una primera temporada y dos capítulos más largos rodados en 2015 y 2016, en los que también he participado; el último fue grabado parcialmente en Budapest mientras nosotros rodábamos La reina de España.


    A mí la serie me parece una genialidad, como casi todo lo que hace David, en la que Jorge demuestra tener enormes dosis de valentía y sentido del humor. El guion está escrito por ellos dos y en la serie actúan, además de Jorge y Eduardo, Ayanta Barilli, Vicente Haro, Miguel Ángel Lamata, Jamfri Topera, Javier Veiga, Santiago Segura, Violeta Cela, Carlos Larrañaga, Juan Luis Galiardo, Juan Diego Botto, Pepe Sacristán, Maribel Verdú y Úrsula Corberó, entre muchos otros. Yo me he reído muchísimo viéndola y participando en ella. 


    Ese año se estrena Chico y Rita, largometraje de animación en el que yo eché una mano con la producción. La película, dirigida por Fernando Trueba, Javier Mariscal y Tono Errando y con música de Bebo Valdés, cuenta la historia de amor entre un pianista y una cantante. Ambientada en La Habana, París y Nueva York, está llena de homenajes al cine de Hollywood de los años cuarenta y cincuenta. Es una película muy bonita con una música impresionante. Ganó el Goya y el premio del Cine Europeo a la mejor película de animación y estuvo nominada al Oscar en la misma categoría.


    «Antonio vino en nuestra ayuda —comenta Fernando— en la producción. Mariscal y Antonio tienen algo en común y es el amor a Tintín y a eso que en el cómic se llama “línea clara”. Así que en cierto modo era bastante coherente que entrara Antonio en esta historia, porque se unía la vocación de productor que ha tenido siempre con lo de la línea clara».


    La verdad es que yo entré porque, estando un día en casa de Fernando, me enseñó unos dibujos en el ordenador, concretamente unos dibujos de La Habana. Y me quedé tan asombrado que le pregunté: «¿Vas a hacer esto de verdad?»; me contestó que sí y le dije: «Bueno, pues yo quiero estar». El proyecto se había puesto en marcha, pero de forma muy embrionaria, así que me subí al carro y salió muy bien. Cuando nos nominaron al Oscar fuimos todos a Hollywood y me llevé a mi hijo Ricardo conmigo. Era la primera vez en la historia que una película española de animación estaba nominada al Oscar.


    El día del estreno fue muy emocionante. Vino Bebo Valdés desde Málaga, pues entonces estaba viviendo allí. «Fue el último aplauso de Bebo —recuerda emocionado Fernando—, entró en el cine Callao y se puso toda la sala en pie para aplaudirle». Fue impresionante. Yo estaba hablando con la ministra en ese momento y de pronto se calla todo el mundo, se vuelven hacia la entrada y se ponen en pie a aplaudir. Había ochocientas personas. Extraordinario.
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			2011 
Mi madre


			En 2011 viajé a México para rodar El sueño de Iván, de Roberto de Santiago, con Óscar Casas, Demian Bichir, Ana Claudia Talancón, Fernando Tejero, Ernesto Alterio y Carla Campra. La película cuenta cómo un equipo de fútbol de niños se enfrenta a los campeones del mundo para recaudar fondos para los damnificados de un terremoto en África. Yo soy el abuelo del protagonista, un exjugador de fútbol que le da un poco al tarro y también consejos a su nieto. El personaje de mi nieto lo interpreta Óscar Casas, que es hermano de Mario. Es la primera vez que hago de abuelo y no sé por qué sospecho que no va a ser la última. La película me dio la oportunidad de conocer México; su capital, Méxi­co D. F., es una ciudad desproporcionada y caótica. 

			Tuve la suerte de poder visitar las pirámides de Teotihuacán y suficientes pulmones para lograr subir hasta la cima de la Pirámide del Sol, que tiene una altura de sesenta y tres metros. A mitad de camino me encontré con un menda que me contó un poco de la historia de los teotihuacanos y me vendió después una figurita de jade. También visité la casa de Frida Kahlo, que es un pelín excesiva pero tiene un museo estupendo y un jardín enorme convertido en una gran tienda de souvenirs. Por cierto, Frida Kahlo murió el año que yo nací. 

			Ese año también grabé Cheers, versión española de la serie americana del mismo título, que dirigió Manolo Gómez Pereira e interpretamos Alberto San Juan, Alexandra Jiménez, Pepón Nieto, Luis Bermejo, Chiqui Fernández, Joan Pera, Adam Jezierski y yo. Cuando la grabábamos se habló de hacer un spin off del personaje que yo interpretaba, Félix, que estaba basado en Frasier, otra serie estrenada en 2000 que a mí me gusta muchísimo. Desgraciadamente, la serie no funcionó.

			A principios de junio, al poco tiempo de empezar a grabar Cheers, mi madre, que llevaba un tiempo no demasiado católica, como habría dicho ella, se puso francamente mal y tuvimos que ingresarla. Bajé con ella a consulta estando ya en el hospital y el médico, mientras la auscultaba, preguntó: «¿Cuándo se ha hecho la última revisión médica?». Mi madre se volvió hacia mí y me preguntó a su vez: «Antonio, ¿cuándo nació el Chino?». El Chino es mi hermano pequeño y había nacido en 1960. Genio y figura. Un mes después de esta conversación, el 10 de julio a las seis de la tarde, murió.
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    2012
El rap


    2012 empezó potente con el famoso rap de los Goya. No voy a comentar nada sobre mi actuación, pero sí quiero alegar en mi defensa que cuando estaba a punto de salir, nervioso —porque creo que a estas alturas no tengo que insistir en que cantar no es lo mío— y con aquel sombrerito ridículo y varias tallas más pequeño, me encuentro con Santiago Segura y me dice: «Joder, Resines, pareces una botella de Coca-Cola con la chapa puesta». Perdí el hilo.


    En el mes de mayo estuvimos hablando con Mario Gas sobre la posibilidad de hacer algo juntos y en un momento dado se le ocurrió llevar a cabo una adaptación para teatro de Orquesta Club Virginia. El Teatro Español dijo que sí, siempre que fuera con un reparto lo más parecido posible al original, con alguna excepción lógica. Jorgito no podía interpretar el papel que había hecho en la película porque era un poco mayor y ese papel lo interpretó, en su lugar, Víctor Elías, que hacía de hijo mío en Los Serrano. El proyecto salió y hubo que volcarse en él. Los actores éramos Jorge Sanz, Enrique San Francisco, Pau Riba, Pepón Nieto, Juan Díaz, Víctor Elías, Macarena Gómez, Guillermo Montesinos y Miranda Gas. La escenografía la hizo Jean Guy Lecat y el vestuario Lorenzo Caprile. A instancias de Mario Gas, el Teatro Español decidió estrenar en el Matadero y se hizo un montaje que, desde mi punto de vista, era realmente interesante. Aun así, la obra no funcionó, entre otras cosas porque creo que el Matadero no era el sitio adecuado para estrenarla. Víctor Elías se rompió una rodilla en una de las funciones y hubo que suspender. Esta fue mi segunda obra de teatro en cuarenta años de carrera, sin contar el teatro leído del colegio. 


    Tengo que admitir que no disfruto tanto con el teatro. Reconozco que es mucho más difícil y además hay que estudiar una barbaridad. Si eres el protagonista, es muy complicado; y si solo tienes tres frases, pues son importantes dichas por Fernán Gómez, por mí no. Y, por si fuera poco, después tienes que ir todos los días a decir siempre lo mismo. 


    Termino el año con una pequeña colaboración en Área de descanso, de Michael Aguiló, y una aparición en la serie de televisión Aída de Telecinco.
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			2013
Investigando y delinquiendo


			Hice un pequeño papel en Investigación policial, de Daniel Aguirre. Es una película pequeñita, hecha con muy pocos medios y que me parece una auténtica genialidad. Hago de mí mismo, aunque relativamente, porque soy Antonio Resines actor, pero en realidad mi profesión es una tapadera para encubrir mi verdadera fuente de ingresos, que proviene del crimen organizado, pues soy capo de un clan mafioso. Se trata de una película que se exhibió muy poco tiempo en cines pero que a mí me parece genial, divertida e inteligente. Si tenéis oportunidad de verla, no os la podéis perder.
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			2014
Rafa


			Cuando ensayábamos Orquesta Club Virginia en 2012, a mi amigo Rafa Santillán, que siempre había estado ahí, que siempre que pudo me había echado una mano, que habíamos estado muy unidos desde que había venido a vivir a Madrid y con el que tenía una relación muy estrecha, le diagnosticaron un cáncer de vejiga que hubo que intervenir inmediatamente. Dos años después, el 8 de julio de 2014, murió. 

			Tras tres años peleando, por fin grabamos ocho capítulos de Aquí Paz y después Gloria, una serie para Telecinco con Antonio Molero, César Sarachu, Nazaret Jiménez, Mónica Estarreado, César Camino, Belén Cuesta y yo mismo. La serie empezó a emitirse al año siguiente pero no funcionó.

			Cuando terminé de grabar la serie, me fui con Ana unos días de vacaciones. Me caí de la moto y tuve que ir a Urgencias porque me había roto una mano. Descubrieron entonces que tenía una anemia de caballo. Al día siguiente volví a Madrid para que me viera mi traumatólogo en San Camilo y consulté también con un médico amigo mío, Kubrat Sajonia-Coburgo, que trabaja también allí, lo de la anemia. Algo de lo que le conté no le gustó y me hizo una colonoscopia en la que descubrió que tenía un cáncer colorrectal. Otro amigo mío, Javier Concejo, me puso en contacto con los miembros del equipo del Gregorio Marañón —Emilio del Valle, Luis Menchen, Javier Bermejo, Francisco Fernández Avilés, Enrique Ramón y Alberto Pacheco—, que decidieron operar inmediatamente. Cuando estaban haciendo el estudio preoperatorio para quitarme el tumor del recto, descubrieron que tenía una angina de pecho y tuvieron que operarme y ponerme un stent. Me recomendaron tomarme la vida, a partir de entonces, con más tranquilidad.

			He contado esto por una sola razón. Yo tuve mucha suerte y lo cogí a tiempo, pero para luchar y ganar al cáncer, que es desde 2016 la primera causa de mortalidad en España, es importantísima la prevención, y esta solo depende de nosotros mismos.
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			2015
Presidente


			Ese año me llamó Emilio Martínez-Lázaro para que hiciera una pequeña aparición en Ocho apellidos catalanes, de manera que me desplacé a un pueblo precioso de Gerona para rodar un día y volver al siguiente. Al final la secuencia en la que yo aparezco no se montó. 

			En 2014 había entrado en la Academia de Cine porque me había llamado Enrique González Macho para que fuera de vicepresidente en su candidatura. Él dimite en febrero del año siguiente y yo me quedo, en principio, como presidente en funciones. No pretendía presentarme, pues acababan de operarme, pero, después de recibir muchas llamadas pidiéndome que lo hiciera, presenté la siguiente candidatura con Edmon Roch y Gracia Querejeta como vicepresidentes:

			 

			Programa de candidatura para las elecciones a la presidencia 2015 de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España

			 

			Estimado/a compañero/a:

			 

			Queremos presentarte nuestra candidatura a la presidencia de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España, para las próximas elecciones que se celebrarán el día 9 de mayo, integrada por:

			 

			Antonio Resines como Presidente

			Gracia Querejeta como Vicepresidenta Primera

			Edmon Roch como Vicepresidente Segundo

			 

			Teniendo en cuenta que la Academia no es ningún órgano que tenga capacidad legislativa y que tampoco posee poder ejecutivo, que sus competencias son limitadas, aunque tiene a su favor una gran fuerza mediática con todo lo que ello conlleva de positivo, y que requiere de un gran esfuerzo de prudencia para que sus opiniones sean siempre constructivas y no puedan ser mal interpretadas, los componentes de esta candidatura queremos hacer la siguiente declaración de intenciones.

			 

			1.- Proposiciones que haremos a las Administraciones Públicas.

			 

			Estamos en un momento especialmente difícil. Somos plenamente conscientes de ello y queremos destacar lo siguiente.

			 

			A) Normalizaremos de una vez por todas nuestras relaciones con las Administraciones Públicas. El colectivo cinematográfico ha hecho sus deberes y ha presentado alternativas sensatas, imaginativas y viables, pero a día de hoy estas siguen sin materializarse. Pediremos la aprobación inmediata de un Decreto-Ley que clarifique el cambio de ayudas a la producción. 

			 

			B) La reducción de los fondos del ICAA ha sido en estos años de aproximadamente un 70%, lo que ha provocado no solo que no haya cantidades suficientes para el desarrollo de nuestra industria, sino tampoco para cumplir con los compromisos devengados en años anteriores. Insistiremos para revertir esta situación. 

			 

			C) La imposición de un IVA desmesurado, del cual poco más hay que decir que lo que ya todos sabemos, es un factor determinante en el empobrecimiento del sector. Solicitaremos la rebaja urgente de los tipos impositivos.

			 

			D) Queremos mejorar las relaciones de la industria con las televisiones públicas y privadas.

			 

			E) Lucharemos contra la piratería en todos los ámbitos, y pediremos cambios en la Ley de Propiedad Intelectual, que, como sabéis, es manifiestamente mejorable.

			 

			F) Apoyaremos decididamente el Programa Media de la Comunidad Económica Europea y el Programa Ibermedia, ambos fundamentales para la producción y difusión de nuestras películas en nuestros dos principales mercados naturales: Europa e Iberoamérica.

			 

			G) Apostaremos por las nuevas tecnologías y su desarrollo, y porque se pueda conseguir que sea un hecho esencial para la economía de nuestra industria. 

			 

			H) Pediremos el apoyo de la Administración para la total digitalización de las salas de cine. Nos negamos a que se sigan cerrando más salas. 

			 

			I) Seguiremos trabajando por una mayor presencia de la mujer en nuestra profesión.

			 

			J) Apoyaremos firmemente a quienes quieran hacer cine por procedimientos tan valiosos como en muchos casos fructíferos (bajo costo, cooperativismo, coparticipación...), pero no permitiremos que se desmantele todo el tejido industrial cuya creación tantos esfuerzos ha costado.

			 

			 

			2. Propuestas para mejorar el día a día de la Academia. 

			 

			A) Empezaremos las grabaciones para la creación de la «Memoria del Cine Español», para la conservación de la memoria de los profesionales de nuestro cine en colaboración con la SGAE y otras entidades. 

			 

			B) Estudiaremos de inmediato la posibilidad de crear una Fundación ligada a la Academia para realizar y canalizar todo tipo de actividades en beneficio de los miembros de la Academia y otras actividades de interés general (culturales, formativas, artísticas, asistenciales...) relacionadas con la cinematografía.

			 

			C) Haremos crecer nuestra videoteca y cinemateca, con aportaciones públicas y privadas.

			 

			D) Potenciaremos las relaciones entre los distintos sectores cinematográficos.

			 

			E) Seguiremos fomentando todos aquellos actos, festivales, encuentros y manifestaciones cinematográficos dirigidos al público más joven, a los espectadores procedentes de las escuelas, institutos, academias, etc. Creemos sinceramente que se ha avanzado, pero que queda muchísimo camino por delante.

			 

			F) Impulsaremos y desarrollaremos la Federación de Cine Iberoamericano.

			 

			G) Seguiremos reconociendo los mejores trabajos y las trayectorias de los profesionales del cine a través de nuestros premios, la Medalla de Oro, el Goya de Honor, el Muñoz Suay, el González-Sinde, el Segundo de Chomón, el Alfonso Sánchez y el de los profesionales.

			 

			H) Mejoraremos y potenciaremos la gala de los Premios Goya, más si cabe en el año 2016, en el que se cumple el XXX aniversario de los premios. La financiación de este año está prácticamente conseguida. Prestaremos todo nuestro esfuerzo y nuestra atención al formato y contenido de esta gala y estudiaremos la forma de mejorarla.

			 

			Para terminar, quisiéramos dar las gracias a todas las personas que han colaborado con la Academia y a quienes han trabajado o trabajan en la misma, a nuestros compañeros de la Junta Directiva y a todos y cada uno de los trabajadores de la Academia que forman un magnífico equipo.

			 

			Deciros por último que la Academia merece la pena.

			 

			Muchas gracias por tu tiempo y un fuerte abrazo.

			 

			 

			En Madrid, a 1 de abril de 2015

			 

			Antonio Resines     Gracia Querejeta     Edmon Roch

			 

			No se presentó nadie más y, lógicamente, ganamos. Después de un año intentando hacer lo que habíamos propuesto, sin conseguirlo, y por una serie de cuestiones que no vienen al caso, dimitimos los dos vicepresidentes, diez miembros de la Junta Directiva y yo mismo. Los médicos me habían recomendado tranquilidad y aquello era de todo menos tranquilo.
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			2016
Te has comido a todos los prisioneros del campo

			
			A finales de 2015 me incorporé a Cuéntame cómo pasó para hacer un papel en la decimoséptima temporada de esta serie, que empezó a grabarse en 2001. Mi personaje era Luis Olmedilla, un homosexual que acaba de salir del armario y vuelve a su barrio de toda la vida, donde se reencuentra con sus antiguos vecinos, entre ellos Miguel Alcántara, el personaje que interpreta Juan Echanove, del que yo había estado enamorado en secreto cuando éramos jóvenes. 

			Después me embarqué en otro proyecto con Fernando Trueba. «Cuando rodé La niña de tus ojos —cuenta Fernando— nunca pensé que habría una segunda parte, aunque el final había quedado abierto. Penélope escapa con Loles y el judío a Argentina, los demás son deportados y Fontiveros se queda retenido por los nazis. Y durante años la gente me preguntaba: “Oye, ¿qué le pasa a Fontiveros, lo matan?”. Y yo no sabía qué contestar porque era algo que no me había planteado y respondía: “Sí, le matan, le matan”. Pero luego llegaba a casa y pensaba: “Pero ¿por qué van a matar a este hombre? No, le han metido en la cárcel y se han olvidado de él porque en España se inicia justo una guerra y acto seguido empieza la Mundial; pero, claro, si está en una cárcel en Alemania a lo mejor ha terminado en un campo de concentración y en España su familia no sabe nada. ¿Y habrá muerto en el campo? Pues igual sobrevive, pero después de tanto tiempo su familia le habrá dado por muerto”. Y así fue surgiendo todo, pero yo creo que, en realidad, el que la gente me preguntara tanto por el personaje, que fue lo que a la larga llevó a que se rodara La reina de España, es porque empatiza mucho con Antonio; le ven simpático, cercano y por eso preguntaban. Y mira que Fontiveros no era un personaje especialmente simpático».

			Así, mi personaje pasa de ser un director estupendo y de éxito, que ha descubierto a una actriz joven que se ha puesto de moda y se ha convertido en su amante, a ser un tío al que la vida le ha pasado por encima. Y, claro, mi personaje era ciertamente dramático y tenía que hacer esfuerzos para no dejarme arrastrar por el cachondeo general que tenían todos los demás, porque Loles, Segura, Jorgito y el resto vivían en una juerga continua. Y era muy difícil para mí, se me contagiaba ese ambiente, todo el día riéndonos, y me costaba mucho meterme en el personaje. A Fontiveros, evidentemente, le habían pasado una serie de putadas: había desaparecido durante dieciocho años, había vivido la Segunda Guerra Mundial pasando por un campo de concentración, pero igualmente era complicado. Recuerdo el primer día que rodamos la escena de cuando yo volvía a los estudios. Me puse tan contento de ver a todo el mundo: los trajes de época, los decorados, parecía de verdad un estudio antiguo de la España de los cincuenta. Y, claro, cuando veía a mis amigos sonreía y Fernando: «¡Corta! No, no, pero, Antonio, ¿qué estás haciendo? Que tú estás destrozado». Me dijo que estaba destrozado como veinticinco veces durante la película.

			«Es acojonante —explica Fernando— estar con un actor de comedia nato y pasarte todo el día reprimiéndole para que no se te vaya a la comedia». 

			Y luego vino el día en que rodamos el plano del campo de concentración, que sale durante los créditos del principio de la película. Se suponía que yo llevaba ya unos añitos dentro del campo y que lo que reproduce la película es una filmación de cuando nos liberan. Así que estoy yo en la verja del campo, mezclado con unos figurantes famélicos que habían contratado para la secuencia. A mí me habían maquillado de famélico, pero como tengo esta pinta de sano, de tío rebosante y más bien fuerte, pues después de la primera toma se acerca Fernando y me dice: «Antonio, de verdad, lo acabo de ver en el monitor y parece que te has comido a todos los prisioneros del campo». ¿Se puede ser peor persona? Y, claro, tuvimos que cortar varias veces, porque en un plano fijo de unos tíos en una verja mirando de frente, que en principio no tardas nada en hacerlo, no había manera de que yo contuviera la risa acordándome de la historia. Pues sí: todos los prisioneros del campo, porque si hubiera dicho uno..., pero no, me los había comido a todos. Y luego, claro, me quería contenido y dramático, y encima que no sonriera. Pero no había manera.

			Cuando empecé el rodaje de La reina de España hacía menos de un mes que me habían puesto una rodilla nueva en la pierna izquierda y, aunque estaba todo muy bien, todavía cojeaba y me dolía un poco. A mi personaje le pasó de todo: me tiraron una tonelada de piedras encima, se derrumbaba un túnel conmigo dentro y tenía que montar a caballo... Y yo llamaba a Ana por las noches y le decía: «Hoy Fernando ha vuelto a intentar matarme», y si era por la mañana: «Hoy me va a intentar matar otra vez», y ella ni se inmutaba.

			La verdad es que todo el rato me caían piedras encima y, aunque fuesen decorado, el polvo y la tierra eran de verdad y cuando cortaban tenía que estar con los ojos cerrados hasta que me limpiaban bien.

			Después, ya en Madrid, un día que rodaba con Ana Belén se me acerca Fernando y me dice: «¡Qué!, hoy no te quejarás, no tienes piedras ni nada».

			En la secuencia yo besaba a Ana Belén y ella me daba una bofetada. Hacemos la primera toma y me pegó tal hostia que, en vez de callarme, que es lo que tenía que hacer en la escena, dije: «Uy». Entonces sale Fernando de detrás del combo.

			—Pero tú eres tonto, ¿para qué dices «uy»? 

			—Pues porque se me ha escapado. Te voy a dar yo a ti a ver qué pasa. 

			Y otra toma, y Ana Belén me decía:

			—Oye, perdona, Antonio, de verdad.

			—No, no, no pasa nada.

			Y otra hostia. Había varios planos y se hicieron tres o cuatro tomas por plano, de manera que me cayeron unas dieciséis bofetadas pero bien dadas.

			«No se puede quejar —remata Fernando— porque para ser un personaje dramático se besa con Ana Belén, con Penélope y con Rosa María Sardá. Y es que Fontiveros, en el fondo, es un gran hombre de acción». Lo que hay que aguantar.

			Lo hemos pasado muy bien rodando la película. Hemos vuelto a ser como una familia grande y además, como siempre, Cristina Huete se preocupó de que tuviéramos cada uno un pequeño apartamento donde pudiéramos recibir visitas y muchos estuvieron con su familia durante el rodaje. Ana solo vino un fin de semana porque estaba trabajando en Madrid.

			En esta película también entré como productor, volví a apostar y me la pegué; bueno, nos la pegamos todos, pero ha sido uno de mis mejores rodajes, de los más felices. La pena es que, con lo que hemos disfrutado haciéndola y siendo una película muy divertida, la gente no se lo haya pasado igual de bien, no por nada, sino porque no han ido a verla. Eso ha sido una pena. Ahora, sin embargo, el DVD se está vendiendo muchísimo.

			Aparte de todas las películas que he rodado, he producido teatro, presentado programas de televisión y realizado varios anuncios y alguna campaña publicitaria.
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    Y eso es todo, amigos


    He tenido, creo, el mejor trabajo del mundo. Hacer cine. 


    He podido vivir de ello y casi nunca he estado parado, cosa que no le ocurre al noventa y dos por ciento de los actores de este país. Una de las pocas veces que he estado en el paro me llamaron para ofrecerme trabajo en una planta química. En los papeles del paro ponía «Licenciado en Ciencias», porque no cabía «de la Imagen». Menos mal que no se me ocurrió cogerlo.


    Creo que he tenido la suerte de gustarle a mucha gente, algo de lo que estoy inmensamente agradecido y que ha sido determinante a la hora de encontrar trabajo. 


    No hay ningún papel que haya rechazado o que haya hecho del que me arrepienta. Es cierto que pienso que hay alguna película que de no haberla hecho, tampoco habría pasado nada, porque no es ninguna maravilla, pero no importa. He rechazado algún trabajo porque lo que me pagaban era poquísimo, pero si el guion merecía la pena y pensaba que de ahí podía salir algo bueno, aunque no me pagaran, siempre lo he hecho. Si me gustaba algo, me he podido equivocar, pero siempre lo he hecho incluso sin cobrar, sobre todo si es con gente joven, porque si no cobras ayudas mucho, claro.


    Solo una vez en mi vida me han hecho una prueba para un papel, una prueba en inglés, además. Fue para una película de Paul Verhoeven en la que el protagonista era Rutgen Hauer, que acababa de hacer Blade Runner. Transcurría durante la Edad Media y en mi prueba tenía que decir unas frases y llorar, porque alguien acababa de morir. Llegué a la prueba, y ya entonces era un tío conocido: «Buenos días, good morning», «Hombre, Antonio, ¿qué haces aquí?»; me di cuenta de que todos los que estaban eran ayudantes de dirección y jefes de producción españoles, con los que ya había trabajado. Me pusieron un tío tumbado a mis pies, el muerto, supuse yo, y según comencé a hablar, todos los que estaban viendo la prueba se empezaron a descojonar, y eso que era un papel dramático. No volvieron a llamarme.


    Actuar es un juego y cuando te encuentras con alguien que lo concibe como tú, es mucho más fácil y también más divertido. He tenido la suerte de coincidir muchas veces con gente que se lo tomaba como un juego, un juego muy serio, donde hay que respetar muchísimo a los técnicos que hay detrás de las cámaras, y ese respeto empieza llegando siempre al rodaje con el texto muy bien aprendido. Se puede jugar, pero no a costa del tiempo de los demás.


    Este es un trabajo en el que aprendes todos los días, de los técnicos y de los otros actores. Yo de cables y de peinarme, por ejemplo, no he aprendido mucho, pero sí de cómo se mueve la cámara o de cómo llevar mi propio racord. 


    Con los actores que más aprendes es con aquellos que, al darte la réplica, consiguen que te creas que lo que está pasando es real; entonces, como te lo crees, no tienes que pensar para actuar, reaccionas ante lo que está ocurriendo y eso es todo. 


    Donde más recuerdo esto fue en el rodaje de La buena estrella; ahí ocurrieron cosas que no puedo explicar, y que me han pasado en otras películas, aunque solo en determinadas secuencias, no durante todo el rodaje.


    Esto funciona con el drama. En comedia te lo estás pasando tan bien dentro del plano que se te olvida que estás grabando. Tengo que reconocer que yo me siento más cómodo haciendo comedia, pero hacer drama tampoco es difícil. Conseguir que la gente se ría sí es más complicado.


    Otra cosa importante es que no se puede llegar acojonado a un rodaje. Un rodaje es jugar, saberse la letra, haber dormido, llegar limpio y ya está: empezar a jugar. Comprendo que a veces puedes trabajar con algún actor que te imponga, pero no puedes llegar blanco, sudando frío y estar todo el día en tensión. Supongo que yo he tenido mucha suerte porque desde el principio siempre me lo he pasado muy bien. Y eso que el que sale y da la cara soy yo. Porque al que la gente ve haciendo el ridículo en la pantalla es a mí, y si la película no está bien lo que van a decir es: «La última de Resines es mala». Aun así, creo que la primera lección para un actor es: «Tú aquí has venido a pasártelo bien, y si encima te pagan, miel sobre hojuelas». Además, en la vida en general la risa es algo que no tiene precio. También he tenido la suerte de trabajar mucho con amigos, o quizá he tenido facilidad para hacer amigos en el trabajo, no lo sé, pero trabajar con amigos da gusto, un compañero que te hace reír es lo mejor del mundo.


    Tardé mucho en considerarme actor, pero desde que empecé a hacerlo, siempre pensé que la suerte me ha llevado a tener la mejor profesión del mundo. No he sido solo yo el que no me he considerado actor, me ha pasado más de una vez escuchar desde el fondo del decorado: «Los actores y Resines, que vengan». Nunca he sabido cómo tomarme esto, la verdad es que he preferido no pararme a pensarlo demasiado. 


    Si echo la vista atrás, lo que más recuerdo es cómo me he reído y cómo he disfrutado trabajando casi todos los días de mi vida; he tenido algunos malos, pero realmente creo que soy una persona muy afortunada. Ganarte la vida haciendo algo que te gusta tanto es un lujo impagable.


    El tiempo libre que me ha quedado entre un trabajo y otro lo he pasado siempre disfrutando de lo más importante: mi familia y mis amigos. He tenido la suerte de que mis padres y hermanos pasaran los veranos en el mismo sitio que yo y los he podido disfrutar en vacaciones. También algunos de mis amigos, y con todos ellos me gusta celebrar mi cumpleaños, que cae en pleno verano.


    Y hasta aquí llega este libro.


    He tenido de todo en la vida. Éxitos y fracasos que me han traído hasta este punto. Si recuerdo cuando empecé a hacer cortos con mis amigos, me veo más mayor y más calvo, pero me siento igual. Sigo teniendo los amigos de aquella época y disfrutando con las mismas cosas. He tenido alegrías, disgustos, pérdidas muy dolorosas, momentos maravillosos, otros horribles y también muchas risas. Y a pesar de todo he conseguido llegar hasta aquí con la misma actitud, el mismo entusiasmo y la misma capacidad de asombro que aquel chico que se sentaba en Yucatán a tomar cañas y a charlar de cine con sus amigos. Y eso que dentro de tres años hace cuarenta que estrenamos Ópera prima, pero aquí estamos, con dos cojones. Pa’ habernos matao.


  



		
			 

 

FILMOGRAFÍA 
DE ANTONIO RESINES

		

	
		
			 

			CORTOMETRAJES:

			 

			1977

			 

			La retención 

			Dirección, argumento y guion: Óscar Ladoire.

			Producción: In-Scram.

			Fotografía: Jaime Barroso. 36 mm. Color.

			Música: J. S. Bach, interpretada por Chabe Serrano.

			Intérpretes: Enrique San Francisco, Manuela Camacho, Jaime Chávarri, Carola Moreno, Fernando Trueba, Queta Ariel, Antonio Resines.

			Duración: 9 minutos.

			Fecha de estreno: 18 de octubre de 1978.

			 

			 

			1978

			 

			En legítima defensa 

			Dirección y guion: Fernando Trueba.

			Producción: Ismael González, P. C.

			Argumento basado en una narración de Manolo Marinero.

			Fotografía: Fernando Argüelles, Juan Molina (Eastmancolor/Scope).

			Montaje: Marisa O’Donnell.

			Intérpretes: Óscar Ladoire, Aurora Pastor, Malala, Beatriz de la Gándara, Antonio Resines.

			Duración: 12 minutos.

			 

			Seguros en la calle 

			Dirección y guion: Guillermo Moliní, Carlos Aparicio Adaro, B. Nieto.

			Producción: Brezal, P. C.

			Fotografía: Francisco Femenía.

			Montaje: Miguel Ángel Santamaría.

			Intérpretes: Antonio Resines, Óscar Ladoire, Javier Zulueta, Fernando Carlos Garcillán, Javier Aparicio Adaro, Francisco Fernández Cueto, Soledad Polo.

			Duración: 10 minutos.

			 

			Carmen 3 G 

			Dirección y guion: Juan Ortuoste.

			Producción: S. L. Ian Zinema.

			Fotografía: Javier Rebollo.

			Intérpretes: Antonio Resines, Vicky López Barahona, Almudena Bugeda, Natalia Lorenzo, Alberto Gallego, María de la Rica.

			Duración: 11 minutos.

			 

			 

			1979

			 

			La palabra en las manos 

			Dirección y guion: José Luis Olaizola, Francisco Fernández Cueto, Soledad Polo.

			Producción: Brezal P. C.

			Fotografía: Francisco Femenía, Juan Molina.

			Montaje: Luis Manuel del Valle, Soledad Polo.

			Intérpretes: Caridad Patricio, Luis Miguel Gallego, Lola Mateos, Antonio Resines, José Valtierra, Carlos Creus, Ricardo José Pérez.

			Duración: 18 minutos.

			 

			El león enamorado 

			Dirección y guion: Fernando Trueba.

			Producción: Escuela del Yucatán.

			Jefe de Producción: Antonio Resines.

			Argumento: basado en una carta de Stanley Burda publicada en el diario El País el 8 de marzo de 1979.

			Fotografía: Antonio Pueche.

			Montaje: Luis Manuel del Valle.

			Intérpretes: Óscar Ladoire, Antonio Resines, Luis Manuel del Valle.

			Duración: 6 minutos

			 

			No soy yo, pero... me parezco 

			Dirección y guion: Miguel Polo.

			Producción: La Mota Negra.

			Fotografía: Francisco Femenía.

			Montaje: Ricardo Franco.

			Intérpretes: Félix Rotaeta, Antonio Resines, Fernando Colomo.

			Duración: 12 minutos.

			 

			 

			1980

			 

			Tunait is de nait 

			Dirección: Julio Sánchez Valdés.

			Producción: Ismael González, P. C.

			Jefe de Producción: Antonio Resines.

			Argumento y guion: Fernando Trueba, Julio Sánchez Valdés.

			Fotografía: Guillermo Moliní.

			Montaje: Luis Manuel del Valle.

			Intérpretes: Carlos Boyero, Antonio Resines, Ana Suárez, Asunción del Río, Estrella Trenado, Óscar Ladoire, Julio Sánchez Valdés.

			Duración: 14 minutos.

			 

			Fotogramas salvajes 

			Dirección y guion: Gerardo Herrero.

			Producción: Gerardo Herrero.

			Fotografía: Javier Serrano.

			Intérpretes: Antonio Resines, Verónica Orueta.

			Duración: 9 minutos.

			 

			¿Por qué te huele el aliento, Papá Noel? 

			Dirección y guion: Alberto Sotillo.

			Producción: Escuela del Yucatan.

			Fotografía: Guillermo Moliní.

			Montaje: Luis Manuel del Valle, Ibiricu.

			Intérpretes: Antonio Resines, Ángel García, Manolo Huete, Malala Sánchez.

			Duración: 9 minutos.

			 

			 

			1981

			 

			Woody y yo 

			Dirección y guion: Manuel Valdivia.

			Producción: Miguel Veny, P. C.

			Fotografía: Agustín Rodríguez.

			Intérpretes: Valentín Gascón, Emma Suárez, Virginia Mataix, Antonio Hernández, Antonio Resines, Sandra Milava.

			Duración: 18 minutos.

			 

			 

			1982

			 

			Tiempos duros en Ríos Rosas 

			Dirección: Manolo Marinero.

			Guion: Manolo Marinero.

			Fotografía: Gerardo Moschioni.

			Intérpretes: Antonio Gasset, Aurora Pastor, Antonio Resines, Ricardo Franco, Fernando Trueba, Luis Ariño, Carlos Boyero, Antonio Drover, Elena Escobar.

			Duración: 20 minutos.

			 

			 

			1984

			 

			Las razones de Pérez Germán

			Dirección: Juan Molina.

			Guion: Pedro Molina, basado en su relato del mismo nombre.

			Fotografía: Guillermo Moliní.

			Intérpretes: Antonio Resines, Fernando Vivanco.

			Duración: 12 minutos.

			 

			 

			1986

			 

			Futuro perfecto 

			Dirección: Antonio del Real.

			Producción: Linea Cero, Ayuntamiento de Madrid (Concejalía de Juventud).

			Argumento y guion: Luis Altable.

			Fotografía: Julio Madurga.

			Montaje: Miguel González-Sinde.

			Intérpretes: Antonio Gamero, Juan José Artero, Fernando Chinarro, Isabel Mestres, José Martín, Miguel Rellán, Antonio Resines.

			Duración: 17 minutos.

			 

			 

			1990

			 

			Detectives sin piedad 

			Dirección: Luis Lara.

			Producción: Producciones Inolvidables.

			Argumento y guion: Luis Lara, Juan José Castro.

			Fotografía: Javier Serrano.

			Montaje: Julián Martínez Romo.

			Intérpretes: Antonio Resines, El Gran Wyoming, Alejandra Grepi, Ramiro Oliveros, María José Piqueras.

			Duración: 27 minutos.

			 

			 

			2007

			 

			Lo importante 

			Guion: Alauda Ruiz de Azúa.

			Fotografía: César Pérez.

			Producción: Encanta Films.

			Montaje: Andrés Gil.

			Intérpretes: Antonio Resines, Christopher Torres.

			Duración: 11 minutos.

			 

			 

			2013

			 

			Ministro 

			Dirección: Víctor Cerdán.

			Guion: Víctor Cerdán.

			Producción: Taifas Films.

			Fotografía: Sergio Bielsa.

			Montaje: Daniel Villa.

			Intérpretes: Juanjo Artero, Antonio Resines, Ingrid García Jonsson, Andrés Suárez.

			Duración: 10 minutos.

			 

			 

			LARGOMETRAJES:

			 

			1980

			 

			Ópera prima 

			Dirección: Fernando Trueba.

			Guion: Fernando Trueba, Óscar Ladoire.

			Fotografía: Ángel Luis Fernández.

			Intérpretes: Óscar Ladoire, Antonio Resines, Paula Molina, Luis González Regueral, Kiti Manver, Marisa Paredes.

			Duración: 95 minutos.

			Fecha de estreno: 23 de abril de 1980. Cine Paz.

			Premios: 

			Actor Revelación Barandilla de Plata en el Festival de San Sebastián 1980.

			 

			La paloma azul

			Dirección: Luis Manuel del Valle.

			Guion: Francisco Fernández Cueto, José Luis Olaizola (basado en la novela de José Luis Olaizola).

			Fotografía: Guillermo Moliní.

			Intérpretes: Conchita Leza, Fátima Olaizola, Fernando Vivanco, María Luisa Ponte, Matilde Olaizola, Ricardo Franco, Antonio Resines.

			Duración: 89 minutos.

			 

			La mano negra 

			Dirección: Fernando Colomo.

			Guion: Fernando Colomo, Fernando Trueba.

			Fotografía: Ángel Luis Fernández.

			Intérpretes: Íñigo Gurrea, Joaquín Hinojosa, Virginia Mataix, Carmen Maura, Antonio Resines, Fernando Vivanco, Mary Carrillo, Manuel Alexandre.

			Duración: 95 minutos.

			Fecha de estreno: 20 de agosto de 1980. Real Cinema. Luchana.

			Premios: 

			Gran Giallo en el Festival Internacional de Cine del Misterio de Cattolica (Italia).

			Premio del Público en el Festival Internacional de Cine del Misterio de Cattolica (Italia).

			 

			 

			1981

			 

			7 calles 

			Dirección: Juan Ortuoste, Javier Rebollo.

			Guion: Juan Ortuoste, Javier Rebollo.

			Fotografía: Guillermo Moliní.

			Intérpretes: Enrique San Francisco, Antonio Resines, Mariví Bilbao, Patricia Adriani.

			Duración: 70 minutos.

			Fecha de estreno: 5 de febrero de 1982.

			 

			Crónica de un instante 

			Dirección: José Antonio Pangua.

			Guion: José Antonio Pangua.

			Fotografía: Carlos Suárez.

			Intérpretes: Joaquín Kremel, Carmen Elías, Mamen del Valle, Mary Carrillo, Queta Claver, Félix Rotaeta, Emma Suárez, Antonio Resines.

			Duración: 93 minutos.

			Fecha de estreno: 23 de marzo de 1981.

			 

			Vecinos 

			Dirección: Alberto Bermejo.

			Guion: Alberto Bermejo.

			Fotografía: Ángel Luis Fernández.

			Intérpretes: Antonio Resines, Assumpta Serna, Carlos Boyero, Mario Pardo, Lola G. Carballo, Fernando Vivanco.

			Duración: 86 minutos.

			Fecha de estreno: 10 de julio de 1981.

			 

			 

			1982

			 

			Best seller 

			Dirección: Íñigo Botas.

			Guion: Rafael Serra, Lourdes Gómez Gras, Íñigo Botas.

			Fotografía: Fernando Argüelles.

			Intérpretes: Félix Rotaeta, Cecilia Roth, Iñaki Miramón, José Antonio Mayo, Juan Lombardero, José Serrano, Cristina Sánchez Pascual, Antonio Resines.

			Duración: 83 minutos.

			 

			Palmira 

			Dirección: José Luis Olaizola.

			Guion: José Luis Olaizola.

			Fotografía: Guillermo Moliní.

			Intérpretes: Manuel Ardaiz, Kandi Mur, Ana Palmera, Javier Guitar, Fernando Vivanco, Antonio Resines.

			Duración: 80 minutos.

			Fecha de estreno: 15 de marzo de 1982.

			 

			A contratiempo 

			Dirección: Óscar Ladoire.

			Guion: Óscar Ladoire, Fernando Trueba.

			Fotografía: Ángel Luis Fernández.

			Intérpretes: Mercedes Resino, Óscar Ladoire, Fernando Vivanco, Paco Lobo, Fernando de Bran, Beatriz Elorrieta, Almudena Grandes, Antonio Resines.

			Duración: 107 minutos.

			Fecha de estreno: 10 de marzo de 1982.

			 

			Pares y nones 

			Dirección: José Luis Cuerda.

			Guion: José Luis Cuerda.

			Fotografía: Ángel Luis Fernández.

			Intérpretes: Antonio Resines, Silvia Munt, Virginia Mataix, Carlos Velat, Alicia Sánchez, Mercedes Camins, Eduardo Bea, Agustín González.

			Duración: 92 minutos.

			Fecha de estreno: 24 de enero de 1983.

			 

			La colmena 

			Dirección: Mario Camus.

			Guion: José Luis Dibildos.

			Fotografía: Hans Burman.

			Intérpretes: Victoria Abril, Francisco Algora, Rafael Alonso, Ana Belén, José Bódalo, Mary Carrillo, Camilo José Cela, José Sacristán, Concha Velasco, José Luis López Vázquez, Paco Rabal, Agustín González, Emilio Gutiérrez Caba, Queta Claver, Fiorella Faltoyano, Rafael Hernández, Charo López, Antonio Mingote, Mario Pardo, Encarna Paso, María Luisa Ponte, Elvira Quintillá, José Sazatornil, Manuel Zarzo, Imanol Arias, Luis Barbero, Luis Ciges, Marta Fernández Muro, Miguel Rellán.

			Duración: 105 minutos.

			Fecha de estreno: 11 de octubre de 1982.

			 

			Estoy en crisis 

			Dirección: Fernando Colomo.

			Guion: Andreu Martín, Fernando Colomo.

			Fotografía: Ángel Luis Fernández.

			Intérpretes: José Sacristán, Cristina Marsillach, Mercedes Sampietro, Fernando Vivanco, Marta Fernández Muro, Enrique San Francisco, Luis Ciges, Antonio Resines.

			Duración: 90 minutos.

			Fecha de estreno: 24 de noviembre de 1982.

			 

			 

			1983

			 

			La línea del cielo 

			Dirección: Fernando Colomo.

			Guion: Fernando Colomo.

			Fotografía: Ángel Luis Fernández.

			Intérpretes: Antonio Resines, Beatriz Pérez-Porro, Roy Hoffman, Jaime Nos, Whit Stillman, Peter Marin Buck, Irene Stillman, Peter Halley.

			Duración: 90 minutos.

			Fecha de estreno: 30 de enero de 1984.

			 

			 

			1984

			 

			Sal gorda 

			Dirección: Fernando Trueba.

			Guion: Fernando Trueba, Óscar Ladoire.

			Fotografía: Ángel Luis Fernández.

			Intérpretes: Óscar Ladoire, Silvia Munt, Francisco Rabal, Antonio Resines, Yelena Samarina, Amparo Moreno, Eva Lyberten, Luis Ciges.

			Duración: 90 minutos.

			Fecha de estreno: 6 de febrero de 1984.

			 

			Bajo en nicotina 

			Dirección: Raúl Artigot.

			Guion: Raúl Artigot, Raimundo García (basado en la novela El ángel triste, de Carlos Pérez Merinero).

			Fotografía: Antonio Saiz.

			Intérpretes: Óscar Ladoire, Silvia Munt, Antonio Resines, Assumpta Serna, Francisco Cecilio, Luis Ciges, Chus Lampreave.

			Duración: 82 minutos.

			Fecha de estreno: 27 de abril de 1984.

			 

			Dos mejor que uno 

			Dirección: Ángel Llorente.

			Guion: José Luis Olaizola, Ángel Llorente (basado en la novela El señor del huerto, de José Luis Olaizola).

			Fotografía: Ángel Luis Fernández.

			Intérpretes: José Sacristán, Antonio Resines, Carmen Elías, Agustín González, Rafaela Aparicio, Rafael Alonso, Miguel Rellán, Marta Fernández Muro.

			Duración: 97 minutos.

			Fecha de estreno: 7 de noviembre de 1984.

			 

			 

			1985

			 

			Café, coca y puro 

			Dirección: Antonio del Real.

			Guion: Antonio del Real, Ignacio Cabal.

			Fotografía: Julio Madurga.

			Intérpretes: Antonio Resines, Fiorella Faltoyano, José Luis López Váquez, Miguel Rellán, Carlos Santurio, Isabel Mestres, Violeta Cela.

			Duración: 109 minutos.

			Fecha de estreno: 22 de febrero de 1985.

			 

			La reina del mate 

			Dirección: Fermín Cabal.

			Guion: Fermín Cabal, Paloma Pedrero.

			Fotografía: José Luis Alcaine.

			Intérpretes: Amparo Muñoz, Antonio Resines, Ana Gracia, Héctor Colomé, Cristina Rota.

			Duración: 91 minutos.

			Fecha de estreno: 19 de abril de 1985.

			 

			La vieja música 

			Dirección: Mario Camus.

			Guion: Mario Camus, Joaquin Jordá.

			Fotografía: Hans Burman.

			Intérpretes: Federico Luppi, Charo López, Eva Cooper, Antonio Resines, Assumpta Serna, Jim Wright, Miguel Rellán, Agustín González, Paco Rabal.

			Duración: 120 minutos.

			Fecha de estreno: 26 de septiembre de 1985.

			 

			Sé infiel y no mires con quién 

			Dirección: Fernando Trueba.

			Guion: Fernando Trueba (basado en la comedia Move over Mrs. Markham, de Ray Connery y John Chapman).

			Fotografía: Juan Amorós.

			Intérpretes: Ana Belén, Carmen Maura, Antonio Resines, Santiago Ramos, Verónica Forqué, Guillermo Montesinos, Chus Lampreave, Bibí Ándersen.

			Duración: 88 minutos.

			Fecha de estreno: 5 de diciembre de 1985.

			 

			 

			1986

			 

			Lulú de noche 

			Dirección: Emilio Martínez-Lázaro.

			Guion: Emilio Martínez-Lázaro.

			Fotografía: Juan Amorós.

			Intérpretes: Imanol Arias, Amparo Muñoz, Antonio Resines, Assumpta Serna, Patricia Adriani, Asunción Balaguer, Fernando Vivanco, Pilar Marco.

			Duración: 96 minutos.

			Fecha de estreno: 20 de febrero de 1986.

			 

			 

			1987

			 

			La vida alegre 

			Dirección: Fernando Colomo.

			Guion: Fernando Colomo.

			Fotografía: Javier Salmones.

			Intérpretes: Verónica Forqué, Antonio Resines, Massiel, Guillermo Montesinos, Miguel Rellán, Ana Obregón, Gloria Muñoz, Rafaela Aparicio, Chus Lampreave, El Gran Wyoming, Javier Gurruchaga.

			Duración: 98 minutos.

			Fecha de estreno: 14 de abril de 1987.

			Premios: 

			Goya a la mejor actriz protagonista (Verónica Forqué).

			 

			Luna de lobos 

			Dirección: Julio Sánchez Valdés

			Guion: Julio Llamazares, Julio Sánchez Valdés (basado en la novela del mismo nombre de Julio Llamazares).

			Fotografía: Juan Molina.

			Intérpretes: Santiago Ramos, Antonio Resines, Álvaro de Luna, Kiti Manver, Fernando Vivanco, Cristina Collado, Jesús Cisneros, César Varona.

			Duración: 109 minutos.

			Fecha de estreno: 20 de mayo de 1987.

			 

			Caín

			Dirección: Manuel Iborra.

			Guion: Manuel Iborra.

			Fotografía: Carles Gusi.

			Intérpretes: Carlos Velat, Antonio Resines, Verónica Forqué, José Antonio Romero, Santi Arisa, Ramón Reparaz, Pau Riba, Eulalia Ramón.

			Duración: 100 minutos.

			 

			Moros y cristianos 

			Dirección: Luis García Berlanga

			Guion: Rafael Azcona, Luis García Berlanga.

			Fotografía: Domingo Solano.

			Intérpretes: Fernando Fernán Gómez, Verónica Forqué, Agustín González, Chus Lampreave, José Luis López Vázquez, Andrés Pajares, María Luisa Ponte, Antonio Resines.

			Duración: 116 minutos.

			Fecha de estreno: 28 de octubre de 1987.

			 

			 

			1988

			 

			Tu novia está loca 

			Dirección: Enrique Urbizu.

			Guion: Luis Marías.

			Fotografía: Carles Gusi.

			Intérpretes: Santiago Ramos, Antonio Resines, Ana Gracia, El Gran Wyoming, Guillermo Montesinos, Álex Angulo, Pepo Oliva, María Barranco.

			Duración: 87 minutos.

			Fecha de estreno: 26 de enero de 1988.

			 

			El juego más divertido 

			Dirección: Emilio Martínez-Lázaro.

			Guion: Luis Ariño, Emilio Martínez-Lázaro.

			Fotografía: Juan Amorós.

			Intérpretes: Victoria Abril, Antonio Valero, Maribel Verdú, Antonio Resines, Santiago Ramos, Miguel Rellán, Ricard Borrás, El Gran Wyoming.

			Duración: 92 minutos.

			Fecha de estreno: 22 de enero de 1988.

			 

			Pasodoble 

			Dirección: José Luis García Sánchez.

			Guion: José Luis García Sánchez, Rafael Azcona.

			Fotografía: Fernando Arribas.

			Intérpretes: Fernando Rey, Juan Diego, Caroline Grimm, Antonio Resines, Cassen, Kiti Manver, Antoñita Colomé, Mari Carmen Ramírez.

			Duración: 94 minutos.

			Fecha de estreno: 9 de junio de 1988.

			 

			 

			1989

			 

			Amanece, que no es poco 

			Dirección: José Luis Cuerda.

			Guion: José Luis Cuerda.

			Fotografía: Porfirio Enríquez.

			Intérpretes: Antonio Resines, Luis Ciges, José Sazatornil, Cassen, Pastora Vega, Manuel Alexandre, Fedra Lorente, Aurora Bautista, Tito Valverde, Enrique San Francisco, Rafael Alonso, Gabino Diego, Chus Lamprea­ve, Violeta Cela, María Isbert, Antonio Gamero, Guillermo Montesinos, Ovidi Montllor, Queta Claver, Rosalía Dans, María Elena Flores.

			Duración: 110 minutos.

			Fecha de estreno: 17 de enero de 1989.

			 

			El vuelo de la paloma 

			Dirección: José Luis García Sánchez.

			Guion: Rafael Azcona, José Luis García Sánchez.

			Fotografía: Fernando Arribas.

			Intérpretes: Ana Belén, José Sacristán, Juan Luis Galiardo, Juan Echanove, Antonio Resines, Miguel Rellán, Luis Ciges, Manolo Huete.

			Duración: 90 minutos.

			Fecha de estreno: 16 de febrero de 1989.

			 

			Loco veneno 

			Dirección: Miguel Hermoso.

			Guion: Félix Cábez, Miguel Hermoso.

			Fotografía: Fernando Arribas.

			Intérpretes: Maru Valdivieso, Pablo Carbonell, Antonio Resines, Emilio Gutiérrez Caba, Víctor Cuica, Miguel Rellán, Luis Prendes, Encarna Paso.

			Duración: 95 minutos.

			Fecha de estreno: 11 de mayo de 1989.

			 

			El baile del pato 

			Dirección: Manuel Iborra.

			Guion: Manuel Iborra.

			Fotografía: Carles Gusi.

			Intérpretes: Antonio Resines, Verónica Forqué, Enrique San Francisco, María Barranco, Carles Velat, Marta Fernández Muro, Clara Sanchís, Ramón Goyanes.

			Duración: 83 minutos.

			Fecha de estreno: 18 de agosto de 1989.

			 

			Eskorpion 

			Dirección: Ernesto Tellería.

			Guion: Rafael Castellano.

			Fotografía: Josep Gusi.

			Intérpretes: François Beukelaers, Agnès Château, Antonio Resines, Jean-Claude Bouillaud, Rogelio Ibáñez, Clara Badiola, Felipe Barandiarán.

			Duración: 90 minutos.

			 

			 

			1990

			 

			Disparate nacional 

			Dirección: Mariano Ozores.

			Guion: Mariano Ozores.

			Fotografía: Alejandro Ulloa.

			Intérpretes: Antonio Ozores, Óscar Ladoire, Antonio Resines, Fabiola Toledo, Marta Valverde, Loreto Valverde, Guillermo Montesinos, José Luis López Vázquez.

			Duración: 87 minutos.

			Fecha de estreno: 2 de marzo de 1990.

			 

			 

			1991

			 

			La fuente de la edad 

			Dirección: Julio Sánchez Valdés.

			Guion: Julio Llamazares, Julio Sánchez Valdés (basado en la novela del mismo nombre de Luis Mateo Díez).

			Fotografía: Juan Molina.

			Intérpretes: Antonio Resines, Santiago Ramos, Agustín González, Enrique San Francisco, Pilar Barrera, Fernando Delgado, Walter Vidarte, Manuel Alexandre.

			Duración: 91 minutos.

			Fecha de estreno: noviembre de 1991. León.

			 

			Cómo ser mujer y no morir en el intento 

			Dirección: Ana Belén.

			Guion: Carmen Rico Godoy (basado en su novela del mismo nombre).

			Fotografía: Juan Amorós.

			Intérpretes: Carmen Maura, Antonio Resines, Carmen Conesa, Juanjo Puigcorbé, Miguel Rellán, Tina Sainz, Asunción Balaguer.

			Duración: 89 minutos.

			Fecha de estreno: 4 de abril de 1991.

			 

			Todo por la pasta 

			Dirección: Enrique Urbizu.

			Guion: Luis Marías.

			Fotografía: Carles Gusi.

			Intérpretes: Antonio Resines, José Amezola, Kiti Manver, Luis Ciges, Maite Blasco, María Barranco, Pepo Oliva.

			Duración: 94 minutos.

			Fecha de estreno: 14 de agosto de 1991.

			 

			 

			1992

			 

			Orquesta Club Virginia

			Dirección: Manuel Iborra.

			Guion: Manuel Iborra.

			Fotografía: Javier Salmones.

			Intérpretes: Antonio Resines, Jorge Sanz, Santiago Ramos, Juan Echanove, Enrique San Francisco, Emma Suárez, Pau Riba.

			Duración: 86 minutos.

			Fecha de estreno: 11 de septiembre de 1992.

			 

			La marrana 

			Dirección: José Luis Cuerda.

			Guion: José Luis Cuerda.

			Fotografía: Hans Burman.

			Intérpretes: Alfredo Landa, Antonio Resines, Manuel Alexandre, Fernando Rey, Agustín González, El Gran Wyoming, Cayetana Guillén Cuervo, Antonio Gamero.

			Duración: 100 minutos.

			Fecha de estreno: 6 de noviembre de 1992.

			Premios: 

			Goya al mejor actor (Alfredo Landa).

			 

			 

			1993

			 

			Acción mutante 

			Dirección: Álex de la Iglesia.

			Guion: Álex de la Iglesia, Jorge Guerricaechevarría.

			Fotografía: Carles Gusi.

			Intérpretes: Antonio Resines, Álex Angulo, Fernando Guillén, Enrique San Francisco, Frédérique Feder, Karra Elejalde, Santiago Segura, Jaime Blanch, Ion Gabella, Saturnino García.

			Duración: 97 minutos.

			Fecha de estreno: 3 de febrero de 1993.

			Premios:

			Goya a los mejores efectos especiales.

			Goya a la mejor dirección de producción (Esther García).

			Goya al mejor maquillaje y peluquería (Paca Almenara).

			 

			Tocando fondo 

			Dirección: José Luis Cuerda.

			Guion: José Luis Cuerda.

			Fotografía: Hans Burman.

			Intérpretes: Antonio Resines, Jorge Sanz, Icíar Bollaín, Manuel Alexandre, Fiorella Faltoyano, Sancho Gracia, Lola Baldrich, Diana Gálvez, Francis Lorenzo, Luis Hostalot.

			Duración: 88 minutos.

			Fecha de estreno: 27 de agosto de 1993.

			 

			Todos a la cárcel 

			Dirección: Luis García Berlanga.

			Guion: Jorge Berlanga, Luis García Berlanga.

			Fotografía: Alfredo Mayo.

			Intérpretes: Manuel Alexandre, Rafael Alonso, Luis Ciges, Joaquín Climent, Marta Fernández Muro, Juan Luis Galiardo, Antonio Gamero, Antonio Resines, José Sazatornil, Agustín González, José Luis López Vázquez, Amparo Soler Leal, Eusebio Lázaro, Torrebruno.

			Duración: 99 minutos.

			Fecha de estreno: 22 de diciembre de 1993.

			Premios:

			Goya a la mejor película.

			Goya al mejor director (Luis García Berlanga).

			Goya al mejor sonido (Gilles Ortion).

			Medalla del Círculo de Escritores Cinematográficos al mejor director (Luis García Berlanga).

			Medalla del Círculo de Escritores Cinematográficos al mejor actor (José Sazatornil).

			 

			 

			1994

			 

			Cómo ser infeliz y disfrutarlo 

			Dirección: Enrique Urbizu.

			Guion: Carmen Rico Godoy, José Luis García Sánchez.

			Fotografía: Ángel Luis Fernández.

			Intérpretes: Carmen Maura, Antonio Resines, Alicia Agut, Asunción Balaguer, Pilar Bardem, Irene Bau, Francis Lorenzo, Ramón Madaula.

			Duración: 88 minutos.

			Fecha de estreno: 10 de febrero de 1994.

			 

			Todos los hombres sois iguales 

			Dirección: Manuel Gómez Pereira.

			Guion: Manuel Gómez Pereira, Joaquín Oristrell, Juan Luis Iborra, Yolanda García Serrano.

			Fotografía: Juan Amorós.

			Intérpretes: Antonio Resines, Imanol Arias, Juanjo Puigcorbé, Cristina Marcos, Kiti Manver, María Barranco, Pastora Vega, Ana Gracia.

			Duración: 98 minutos.

			Fecha de estreno: 25 de febrero de 1994.

			 

			El cianuro... ¿solo o con leche? 

			Dirección: José Ganga.

			Guion: José Frade, José Ganga (colaborando en los diálogos Margarita Sánchez).

			Fotografía: Antonio Pueche.

			Intérpretes: José Coronado, Maribel Verdú, Rosa María Sardá, Carmen Conesa, Fernando Rey, Aurora Redondo, José Sazatornil, Antonio Resines.

			Duración: 84 minutos.

			Fecha de estreno: 15 de abril de 1994.

			 

			Amor propio 

			Dirección: Mario Camus.

			Guion: Mario Camus (inspirado en el caso de «Pepe el del Popular»). Diálogos de José Luis Cuerda.

			Fotografía: Jaume Peracaula.

			Intérpretes: Verónica Forqué, Antonio Resines, Fernando Valverde, Anabel Alonso, Antonio Valero, Carlos Ballesteros, Helio Pedregal, Ramón Langa.

			Duración: 111 minutos.

			Fecha de estreno: 14 de julio de 1994.

			 

			 

			1995

			 

			Sálvate si puedes 

			Dirección: Joaquín Trincado.

			Guion: Luis Marías.

			Fotografía: Ángel Luis Fernández.

			Intérpretes: Imanol Arias, María Barranco, Fernando Guillén, Pilar Bardem, Ramón Barea, Antonio Resines, Elena Irureta, Saturnino García.

			Duración: 94 minutos.

			Fecha de estreno: 13 de enero de 1995.

			 

			Los hombres siempre mienten 

			Dirección: Antonio del Real.

			Guion: Fernando León de Aranoa, David Planell, Antonio del Real.

			Fotografía: Alfredo Mayo.

			Intérpretes: Gabino Diego, Beatriz Rico, Anabel Alonso, Jordi Mollá, Cayetana Guillén Cuervo, Jorge Calvo, Antonio Resines, Juan Luis Galiardo.

			Duración: 104 minutos.

			Fecha de estreno: 3 de febrero de 1995.

			 

			Cuernos de mujer

			Dirección: Enrique Urbizu.

			Guion: Manuel Gutiérrez Aragón (basado en una novela de Carmen Rico Godoy).

			Fotografía: Juan Amorós.

			Intérpretes: María Barranco, Ramón Madaula, Javier Blanco, Marcelina Núñez, Pilar Bardem, Santiago Ramos, Montserrat Salvado, Julia Martínez, Mario Zorrilla, Javier Román, Paloma Lago, Txema Blasco, Santiago Segura, Antonio de la Torre, Saturnino García, Antonio Resines.

			Duración: 108 minutos.

			Fecha de estreno: 7 de abril de 1995.

			 

			Boca a boca

			Dirección: Manuel Gómez Pereira.

			Guion: Manuel Gómez Pereira, Joaquín Oristrell, Juan Luis Iborra, Naomi Wise.

			Fotografía: Juan Amorós.

			Intérpretes: Javier Bardem, Aitana Sánchez-Gijón, Josep Maria Flotats, María Barranco, Myriam Mézières, Kiti Manver, Fernando Guillén Cuervo, Amparo Baró, Emilio Gutiérrez Caba, Asunción Balaguer, German Cobos, Candela Peña, Antonio Resines.

			Duración: 106 minutos.

			Fecha de estreno: 10 de noviembre de 1995.

			 

			La ley de la frontera

			Dirección: Adolfo Aristarain.

			Guion: Adolfo Aristarain.

			Fotografía: Porfirio Enríquez.

			Intérpretes: Pere Ponce, Aitana Sánchez-Gijón, Achero Mañas, Federico Luppi, Tito Valverde, Agustín González, Antonio Gamero, Enrique San Francisco, María Adánez, Antonio Resines.

			Duración: 113 minutos.

			Fecha de estreno: 23 de agosto de 1995.

			 

			 

			1996

			 

			Calor... y celos 

			Dirección: Javier Rebollo.

			Guion: María Eugenia Salaverri, Javier Rebollo.

			Fotografía: Gonzalo Berridi.

			Intérpretes: Fernando Guillén, Elvira Mínguez, Leire Berrocal, Antonio Resines, Ana Obregón, Luis Alberto García, Ion Gabella.

			Duración: 87 minutos.

			Fecha de estreno: 8 de noviembre de 1996.

			 

			 

			1997

			 

			Tranvía a la Malvarrosa 

			Dirección: José Luis García Sánchez.

			Guion: Rafael Azcona (basado en la novela del mismo nombre de Manuel Vicent).

			Fotografía: José Luis Alcaine.

			Intérpretes: Liberto Rabal, Jorge Merino, Sergio Villanueva, Luis Montes, Fernando Fernán Gómez, Juan Luis Galiardo, Antonio Resines, Ariadna Gil, Santiago Ramos.

			Duración: 105 minutos.

			Fecha de estreno: 4 de abril de 1997.

			 

			El tiempo de la felicidad 

			Dirección: Manuel Iborra.

			Guion: Manuel Iborra, Santiago Pujol, Pau Romeva.

			Fotografía: Hans Burman.

			Intérpretes: Verónica Forqué, Antonio Resines, Pepón Nieto, Silvia Abascal, María Adánez, Carlos Fuentes, Liberto Rabal, Fele Martínez.

			Duración: 106 minutos.

			Fecha de estreno: 4 de julio de 1997.

			 

			La buena estrella 

			Dirección: Ricardo Franco.

			Guion: Ricardo Franco, Ángeles González-Sinde.

			Fotografía: Tote Trenas.

			Intérpretes: Antonio Resines, Maribel Verdú, Jordi Mollá, Ramón Barea, Clara Sanchís, Paco Marsó, Elvira Mínguez, Andrea Ramírez, Lola Franco.

			Duración: 105 minutos.

			Fecha de estreno: 30 de mayo de 1997.

			Premios: 

			Goya a la mejor película.

			Goya al mejor director (Ricardo Franco).

			Goya al mejor actor protagonista (Antonio Resines).

			Goya al mejor guion original (Ricardo Franco, Ángeles González-Sinde).

			Goya a la mejor música original (Eva Gancedo).

			Ondas al mejor actor protagonista (ex aequo Antonio Resines, Jordi Mollá).

			Ondas al mejor director (Ricardo Franco).

			Fotogramas de Plata a la mejor película.

			Medalla del Círculo de Escritores Cinematográficos al mejor actor (Antonio Resines).

			Medalla del Círculo de Escritores Cinematográficos a la mejor actriz (Maribel Verdú).

			Medalla del Círculo de Escritores Cinematográficos a la mejor música (Eva Gancedo).

			 

			Carreteras secundarias 

			Dirección: Emilio Martínez-Lázaro.

			Guion: Ignacio Martínez de Pisón (basado en su novela del mismo nombre).

			Fotografía: Javier Salmones.

			Intérpretes: Antonio Resines, Maribel Verdú, Miriam Díaz-Aroca, Fernando Ramallo, Jesús Bonilla, Maite Blasco, Montserrat Carulla, Ramón Langa.

			Duración: 108 minutos.

			Fecha de estreno: 28 de noviembre de 1997.

			 

			 

			1998

			 

			Una pareja perfecta 

			Dirección: Francesc Betriu.

			Guion: Rafael Azcona.

			Fotografía: Carlos Suárez.

			Intérpretes: Antonio Resines, José Sazatornil, Kiti Manver, Chus Lampreave, Ramón Barea, Luis Ciges, Pedro Mari Sánchez, Antonio Canal.

			Duración: 92 minutos.

			Fecha de estreno: 12 de junio de 1998.

			 

			Entre todas las mujeres 

			Dirección: Juan Ortuoste.

			Guion: Pedro Ugarte, Luis Eguiraun, Juan Ortuoste.

			Fotografía: Kiko de la Rica.

			Intérpretes: Ramón Barea, Antonio Resines, Saturnino García, Teresa Andonegui, Juan Viadas, Maiken Beitia, Teresa Calo.

			Duración: 92 minutos.

			Fecha de estreno: 12 de junio de 1998.

			 

			La niña de tus ojos 

			Dirección: Fernando Trueba.

			Guion: Rafael Azcona, David Trueba, Fernando Trueba, Carlos López, Manuel Ángel Egea.

			Fotografía: Javier Aguirresarobe.

			Intérpretes: Penélope Cruz, Antonio Resines, Jorge Sanz, Rosa María Sardá, Loles León, Neus Asensi, Santiago Segura, Jesús Bonilla.

			Duración: 121 minutos.

			Fecha de estreno: 13 de noviembre de 1998.

			Premios: 

			Goya a la mejor película.

			Goya a la mejor actriz protagonista (Penélope Cruz).

			Goya al mejor actor revelación (Miroslav Táborský).

			Goya al mejor director de arte (Gerardo Vera).

			Goya al mejor vestuario (Lala Huete, Sonia Grande).

			Goya a la mejor dirección de producción (Angélica Huete).

			Goya al mejor maquillaje y peluquería (Gregorio Ros y Antonio Panizza).

			Fotogramas de Plata al mejor actor protagonista (Antonio Resines).

			Fotogramas de Plata a la mejor actriz protagonista (Penélope Cruz).

			Premio Unión de Actores a la mejor actriz protagonista (Penélope Cruz).

			 

			 

			1999

			 

			Pepe Guindo 

			Dirección: Manuel Iborra.

			Guion: Manuel Iborra, Francisco Gisbert, Santiago Pujol.

			Fotografía: David Omedes.

			Intérpretes: Fernando Fernán Gómez, Verónica Forqué, Antonio Resines, Jorge Sanz, Josep Maria Pou, Juan Diego, Enrique San Francisco, Pepón Nieto, Emilio Laguna.

			Duración: 99 minutos.

			Fecha de estreno: 20 de agosto de 1999.

			 

			París-Tombuctú 

			Dirección: Luis García Berlanga.

			Guion: Luis García Berlanga, Jorge Berlanga, Javier Amezua, Antonio Gómez Rufo.

			Fotografía: Hans Burman.

			Intérpretes: Michel Piccoli, Concha Velasco, Amparo Soler Leal, Fedra Lorente, Santiago Segura, Javier Gurruchaga, Juan Diego, Antonio Resines, Eusebio Lázaro, Enrique San Francisco, José Sancho, Luis Ciges, Manuel Alexandre, Pilar Punzano.

			Duración: 113 minutos.

			Fecha de estreno: 10 de septiembre de 1999.

			 

			Ataque verbal 

			Dirección: Miguel Albaladejo.

			Guion: Elvira Lindo, Miguel Albaladejo.

			Fotografía: Alfonso Sanz Alduan.

			Intérpretes: Antonio Resines, Adriana Ozores, Antonia San Juan, Roberto Alvárez, Sergi López, Lucrecia, Marta Fernández Muro, Elvira Lindo, Geli Albaladejo.

			Duración: 81 minutos.

			Fecha de estreno: 31 de marzo de 2000.

			 

			Pídele cuentas al rey

			Dirección: José Antonio Quirós.

			Guion: José Antonio Quirós, Dionisio Pérez Galindo.

			Fotografía: Julio Madurga.

			Intérpretes: Antonio Resines, Adriana Ozores, Jesús Bonilla, Gloria Cabañas, Pepo Oliva, Manuel Alexandre.

			Duración: 100 minutos.

			Fecha de estreno: 10 de febrero de 2000.

			 

			Muertos de risa 

			Dirección: Álex de la Iglesia.

			Guion: Álex de la Iglesia, Jorge Guerricoechevarría.

			Fotografía: Flavio Martínez Labiano.

			Intérpretes: Santiago Segura, El Gran Wyoming, Álex Angulo, Carla Hidalgo, Eduardo Gómez, José María Íñigo, Uri Geller, Manuel Tallafé, Jesús Bonilla, Ramón Barea, Sancho Gracia, Rodolfo Sancho, Alfonso del Real, María Asquerino, Antonio de la Torre, Narciso Ibáñez Serrador, Víctor Manuel, Massiel, Antonio Resines, Josema Yuste.

			Duración: 109 minutos.

			Fecha de estreno: 12 de marzo de 1999.

			 

			 

			2000

			 

			El invierno de las anjanas 

			Dirección: Pedro Telechea.

			Guion: Pedro Telechea, Diego Modino.

			Fotografía: Ángel Luis Fernández.

			Intérpretes: Eduardo Noriega, Elena Anaya, Elvira Mínguez, Juan Margallo, Petra Martínez, Juan Diego, Ana Gracia, Fernando Vicanco, Antonio Resines.

			Duración: 90 minutos.

			 

			El portero 

			Dirección: Gonzalo Suárez.

			Guion: Gonzalo Suárez, Manuel Hidalgo (basado en un cuento de Manuel Hidalgo).

			Fotografía: Carlos Suárez.

			Intérpretes: Carmelo Gómez, Maribel Verdú, Roberto Alvárez, Eduard Fernández, Elvira Mínguez, Antonio Resines.

			Duración: 91 minutos.

			Fecha de estreno: 8 de septiembre de 2000.

			 

			 

			2001

			 

			Torrente 2: Misión en Marbella 

			Dirección: Santiago Segura.

			Guion: Santiago Segura.

			Fotografía: Guillermo Granillo.

			Intérpretes: Santiago Segura, Gabino Diego, Tony Leblanc, José Luis Moreno, Inés Sastre, Arturo Valls, Juanito Navarro.

			Duración: 159 minutos.

			Fecha de estreno: 30 de marzo de 2001.

			 

			Marujas asesinas 

			Director: Javier Rebollo.

			Guion: María Eugenia Salaberri, Javier Rebollo.

			Fotografía: Kiko de la Rica.

			Intérpretes: Neus Asensi, Antonio Resines, Nathalie Seseña, Pere Ponce, Karra Elejalde, Carlos Lozano, Paz Padilla, Saturnino García, Mariví Bilbao.

			Duración: 108 minutos.

			Fecha de estreno: 24 de agosto de 2001.

			 

			Dama de Porto Pim 

			Dirección: José Antonio Salgot.

			Guion: Toni Salgot, Jacobo López-Vilasaló (basado en el libro del mismo nombre de Antonio Tabucchi).

			Fotografía: Javier Salmones.

			Intérpretes: Emma Suárez, Antonio Resines, Sergio Peris-Mencheta, José Manuel Cervino, Maite Blasco.

			Duración: 88 minutos.

			Fecha de estreno: 9 de noviembre de 2001.

			 

			 

			2002

			 

			Muertos de amor 

			Dirección: Beda Docampo Feijóo.

			Guion: Gustavo Aprea, Beda Docampo Feijóo.

			Intérpretes: Leticia Brédice, Inés Estévez, Antonio Resines.

			 

			El embrujo de Shanghai 

			Dirección: Fernando Trueba.

			Guion: Fernando Trueba (adaptado de la novela del mismo nombre de Juan Marsé).

			Fotografía: José Luis López Linares.

			Intérpretes: Fernando Tielve, Aida Folch, Ariadna Gil, Fernando Fernán Gómez, Eduard Fernández, Antonio Resines.

			Duración: 119 minutos.

			Fecha de estreno: 12 de abril de 2002.

			Premios: 

			Goya a la mejor dirección artística (Salvador Parra).

			Goya al mejor diseño de vestuario (Lala Huete).

			Goya al mejor maquillaje y peluquería (Gregorio Ross, Pepito Juez).

			 

			X 

			Dirección: Luis Marías.

			Guion: Luis Marías.

			Fotografía: Federico Ribes.

			Intérpretes: Antonio Resines, Esperanza Roy, María Adánez, Manuel Galiana, Antonio Dechent, Marta Belaustegui, Antonio de la Torre.

			Duración: 95 minutos.

			Fecha de estreno: 14 de junio de 2002.

			 

			La caja 507

			Dirección: Enrique Urbizu.

			Guion: Enrique Urbizu, Michel Gaztambide.

			Fotografía: Carles Gusi.

			Intérpretes: Antonio Resines, José Coronado, Goya Toledo, Sancho Gracia, Dafne Fernández, Héctor Colomé.

			Duración: 104 minutos.

			Fecha de estreno: 23 de agosto de 2002.

			 

			El robo más grande jamás contado 

			Dirección: Daniel Monzón.

			Guion: Daniel Monzón.

			Fotografía: Carles Gusi.

			Intérpretes: Antonio Resines, Neus Asensi, Manuel Manquiña, Javier Aller, Jaime Barnatán, Sancho Gracia, Rosario Pardo, Félix Cubero, Javivi, Enrique Villén, Cote Soler, Jordi Vilches.

			Duración: 114 minutos.

			Fecha de estreno: 8 de octubre de 2002.

			 

			 

			2003

			 

			Al sur de Granada 

			Dirección: Fernando Colomo.

			Guion: Fernando Colomo (basado en la novela del mismo nombre de Gerald Brenan).

			Fotografía: José Luis Alcaine.

			Intérpretes: Matthew Goode, Verónica Sánchez, Guillermo Toledo, Antonio Resines, Ángela Molina.

			Duración: 111 minutos.

			Fecha de estreno: 10 de enero de 2003.

			Premios: 

			Goya a la mejor música (Juan Bardem Aguado).

			 

			El oro de Moscú 

			Dirección: Jesús Bonilla.

			Guion: Jesús Bonilla, Joaquín Andújar.

			Fotografía: Javier Salmones.

			Intérpretes: Jesús Bonilla, Santiago Segura, Alfredo Landa, Concha Velasco, Gabino Diego, Antonio Resines, Neus Asensi, Juan Luis Galiardo, Chiquito de la Calzada, José Luis López Vázquez, Antonio Gamero, María Barranco, Bebe Rebolledo.

			Duración: 107 minutos.

			Fecha de estreno: 28 de marzo de 2003.

			 

			Besos de gato 

			Dirección: Rafael Alcázar.

			Guion: Rafael Alcázar, Felipe Hernández Cava (adaptado de una novela de Alejandro Gándara).

			Fotografía: Jaume Peracaula.

			Intérpretes: Juanjo Puigcorbé, Leticia Dolera, Imanol Arias, Antonio Resines, José Sancho, Antonio Dechent, Lola Marceli, Ruth Gabriel.

			Duración: 82 minutos.

			Fecha de estreno: 9 de mayo de 2003.

			 

			Dos tipos duros 

			Dirección: Juan Martínez Moreno.

			Guion: Antonio Saura, Juan Martínez Moreno.

			Fotografía: Gonzalo Fernández Berride.

			Intérpretes: Antonio Resines, Jordi Vilches, Elena Anaya, Rosa María Sardá, Mariola Fuentes. Manuel Alexandre, Fele Martínez, Jaime Blanch, Luis Cuenca.

			Duración: 99 minutos.

			Fecha de estreno: 5 de septiembre de 2003.

			 

			Trileros

			Dirección: Antonio del Real.

			Guion: Eduardo Mallorquí.

			Fotografía: Hans Burman.

			Intérpretes: Juanjo Puigcorbé, Juan Echanove, Esther Cañadas, José Sancho, Antonio Gamero, Mariola Fuentes, Enrique Villén, Antonio Resines.

			Duración: 100 minutos.

			Fecha de estreno: 30 de enero de 2004.

			 

			 

			2004

			 

			Tánger 

			Dirección: Juan Madrid.

			Guion: Juan Madrid.

			Fotografía: Federico Ribes.

			Intérpretes: Jorge Perugorría, Ana Fernández, Fele Martínez, José Manuel Cervino, Ramón Márquez, Pablo Puyol, Marian Aguilera, Antonio Resines.

			Duración:100 minutos.

			Fecha de estreno: 21 de mayo de 2004.

			 

			 

			2005

			 

			El mundo alrededor 

			Dirección: Alejandro Calvo Sotelo.

			Guion: Alejandro Calvo Sotelo, Ignacio del Moral.

			Fotografía: Juan Miguel Azpiroz.

			Intérpretes: Antonio Molero, Óscar Sánchez Zafra, Críspulo Cabezas, Julieta Gómez, Elena Seguí, Antonio Resines, Jesús Bonilla, Luis Tosar, Álex O’Dogherty, José Luis García Pérez.

			Duración: 106 minutos.

			Fecha de estreno: 12 de mayo de 2006.

			 

			Otros días vendrán 

			Dirección: Eduard Cortés.

			Guion: Eduard Cortés, Piti Español.

			Fotografía: José Luis Alcaine.

			Intérpretes: Cecilia Roth, Antonio Resines, Nacho Aldeguer, Fernando Guillén, Nadia de Santiago, Álex Angulo, Diana Peñalver.

			Duración: 104 minutos.

			Fecha de estreno: 7 de octubre de 2005.

			 

			 

			2006

			 

			La dama boba 

			Dirección: Manuel Iborra.

			Guion: Manuel Iborra (basado en la obra del mismo nombre de Félix Lope de Vega).

			Fotografía: Juan Molina.

			Intérpretes: Silvia Abascal, José Coronado, Macarena Gómez, Roberto San Martín, María Vázquez, Verónica Forqué, Antonio Resines.

			Duración: 92 minutos.

			Fecha de estreno: 24 de marzo de 2006.

			 

			Alatriste

			Dirección: Agustín Díaz Yanes.

			Guion: Arturo Pérez-Reverte, Agustín Díaz Yanes (basado en las novelas de Arturo Pérez-Reverte).

			Fotografía: Francisco Femenía.

			Intérpretes: Viggo Mortensen, Javier Cámara, Eduardo Noriega, Juan Echanove, Elena Anaya, Unax Ugalde, Nacho Pérez de la Paz, Nadia de Santiago, Ariadna Gil, Francesc Garrido, Eduard Fernández, Blanca Portillo, Paco Tous, Jesús Castejón, Antonio Dechent, Pilar López de Ayala, Antonio Resines.

			Duración: 147 minutos.

			Fecha de estreno: 1 de septiembre de 2006.

			Premios: 

			Goya a la mejor dirección de producción (Cristina Zumárraga).

			Goya a la mejor dirección de arte (Benjamín Fernández).

			Goya al mejor diseño de vestuario (Francesca Sartori).

			 

			 

			2009

			 

			Fuga de cerebros 

			Dirección: Fernando González Molina.

			Guion: Curro Velázquez, Álex Pina.

			Fotografía: Sergio Delgado.

			Intérpretes: Amaia Salamanca, Mario Casas, Alberto Amarilla, Canco Rodríguez, Gorka Lasaola, Pablo Penedo, Álex Angulo, Loles León, José Luis Gil, Mariano Peña, Antonio Resines, Blanca Suárez.

			Duración: 104 minutos.

			Fecha de estreno: 18 de abril de 2009.

			 

			Celda 211

			Dirección: Daniel Monzón.

			Guion: Daniel Monzón, Jorge Guerricaechevarría (adaptado de la novela del mismo nombre de Francisco Pérez Gandul).

			Fotografía: Carles Gusi.

			Intérpretes: Luis Tosar, Alberto Ammann, Antonio Resines, Marta Etura, Manuel Morón, Fernando Soto, Carlos Bardem, Vicente Romero, Manolo Solo.

			Duración: 111 minutos.

			Fecha de estreno: 6 de noviembre de 2009.

			Premios: 

			Goya a la mejor película.

			Goya al mejor director (Daniel Monzón).

			Goya al mejor actor protagonista (Luis Tosar).

			Goya a la mejor actriz de reparto (Marta Etura).

			Goya al mejor actor revelación (Alberto Ammann).

			Goya al mejor guion adaptado (Daniel Monzón, Jorge Guerricaechevarría).

			Goya al mejor montaje (Cristina Pastor).

			Goya al mejor sonido (Sergio Burman, Jaime Fernández, Carlos Faruolo).

			Fotogramas de Plata a la mejor película.

			Fotogramas de Plata al mejor actor (Luis Tosar).

			Premio Sant Jordi a la mejor película.

			Premio Unión de Actores al mejor actor protagonista (Luis Tosar).

			Premio Unión de Actores al mejor actor de reparto (Carlos Bardem).

			Premio Unión de Actores al mejor actor revelación (Alberto Ammann).

			 

			 

			2010

			 

			Don Mendo Rock, ¿la venganza? 

			Dirección: José Luis García Sánchez.

			Guion: José Luis García Sánchez, José Luis Alonso de Santos, Kiko Veneno.

			Fotografía: Federico Ribes.

			Intérpretes: Paz Vega, Fele Martínez, Manuel Bandera, Antonio Resines, María Barranco, Elena Furiase.

			Duración: 105 minutos.

			Fecha de estreno: 17 de diciembre de 2010.

			 

			 

			2011

			 

			La daga de Rasputín 

			Dirección: Jesús Bonilla.

			Guion: Jesús Bonilla, Joaquín Andújar.

			Fotografía: Juan Molina.

			Intérpretes: Antonio Resines, Jesús Bonilla, Antonio Molero, Juan Luis Galiardo, María Barranco, Carolina Bang, Andrés Pajares, Fernando Conde, Mario Pardo, Carmen Arche.

			Duración: 105 minutos.

			Fecha de estreno: 14 de enero de 2011.

			 

			El sueño de Iván 

			Dirección: Roberto Santiago.

			Guion: Roberto Santiago, Pablo Fernández.

			Fotografía: Joan Benet.

			Intérpretes: Óscar Casas, Demian Bichir, Ana Claudia Talancón, Antonio Resines, Fernando Tejero, Ernesto Alterio, Carla Campra.

			Duración: 100 minutos.

			Fecha de estreno: 14 de octubre de 2011.

			 

			Área de descanso 

			Dirección: Michael Aguiló.

			Guion: Michael Aguiló.

			Fotografía: Paco Belda.

			Intérpretes: Jaroslaw Bielski, Emma Suárez, Ewa Kasprzyk, Juan Sanz, Álex Angulo, Antonio Resines.

			Duración: 97 minutos.

			Fecha de estreno: 14 de diciembre de 2012.

			 

			Ni pies ni cabeza 

			Dirección: Antonio del Real.

			Guion: Roberto Alfaro, Fermín Cabal (basado en la novela de Juan Carlos Córdoba).

			Fotografía: Jorge Carrión.

			Intérpretes: Christian Gálvez, Jaidy Michel, Miguel Hermoso-Arnau, Alejandro Tous, Juanjo Puigcorbé, Jorge Sanz, Tomás Saez, Blanca Jara, Enrique Villén, Antonio Resines. 

			Duración: 110 minutos.

			Fecha de estreno: 25 de abril de 2012.

			 

			 

			2012

			 

			Como estrellas fugaces 

			Dirección: Anna di Francisca.

			Guion: Valentina Cepecci, Anna di Francisca, Giuseppe Furno, Javier Muñoz.

			Dirección de fotografía: Duccio Cimatti.

			Intérpretes: Miki Manojlovic, Maribel Verdú, Eduard Fernández, Laia Marull, Ana Caterine Morariu, Héctor Alterio, Antonio Resines, Neri Marcorè, Serena Grandi, Gloria Muñoz.

			Duración: 95 minutos.

			Fecha de estreno: 29 de noviembre de 2012.

			 

			 

			2013

			 

			Investigacion policial

			Dirección: Daniel Aguirre.

			Guion: Daniel Aguirre.

			Fotografía: Daniel Aguirre, Javier S. Polonio, Julio Vallejo.

			Intérpretes: Daniel Aguirre, Sergio Cortina, Ingrid García Jonsson, Belén López Valcárcel, Antonio Resines, Iñaki Cano.

			Duración: 90 minutos.

			Fecha de estreno: 10 de julio de 2015.

			 

			 

			2015

			 

			Ocho apellidos catalanes 

			Dirección: Emilio Martínez-Lázaro.

			Guion: Borja Cobeaga, Diego San José.

			Fotografía: Juan Molina.

			Intérpretes: Clara Lago, Dani Rovira, Carmen Machi, Karra Elejalde, Belén Cuesta, Berto Romero, Rosa María Sardá, Alberto López, Alfonso Sánchez, Antonio Resines.

			Duración: 99 minutos.

			Fecha de estreno: 18 de noviembre de 2015.

			 

			 

			2016

			 

			La reina de España 

			Dirección: Fernando Trueba.

			Guion: Fernando Trueba.

			Fotografía: José Luis Alcaine.

			Intérpretes: Penélope Cruz, Antonio Resines, Neus Asensi, Ana Belén, Javier Cámara, Chino Darín, Loles León, Arturo Ripstein, Jorge Sanz, Rosa María Sardá, Santiago Segura, Cary Elwes, Clive Redwill, Mandy Patinkin, Carlos Areces, Aida Folch, Jesús Bonilla, Ramón Barea, Juan Margallo.

			Duración: 128 minutos.

			Fecha de estreno: 16 de noviembre de 2016.

			 

			 

			TELEVISIÓN:

			 

			1984

			 

			Todo va mal 

			(TV movie para TVE).

			Dirección: Emilio Martínez-Lázaro.

			Guion: Emilio Martínez-Lázaro.

			Intérpretes: Antonio Resines, Cecilia Roth, Fernando Delgado, Patricia Adriani, Cristina Marsillach, Teresa del Río.

			Duración: 115 minutos.

			Fecha de emisión: 17 de noviembre de 1985.

			 

			 

			1987

			 

			Clase media

			(Serie para TVE).

			Dirección: Vicente Amadeo.

			Intérpretes: Xavier Elorriaga, Antonio Ferrandis, Charo López, Antonio Resines, Agustín González, Amparo Larrañaga, Tito Valverde, Queta Claver.

			Temporadas: 1.

			Capítulos: 8 de 50 minutos.

			Fecha de emisión: 26 de enero al 16 de marzo de 1987.

			 

			 

			1989

			 

			El séptimo cielo

			(Serie de televisión).

			Dirección: Rafael Galán.

			Guion: Joaquín Oristrell, Juan Luis Iborra, Yolanda García Serrano.

			Intérpretes: Mónica Randal, Antonio Resines, Natalia Dicenta, Jorge Sanz.

			Temporadas: 1

			Episodios: 1 de 30 minutos («Apartamento 747. Los yuppies irán al cielo»).

			 

			 

			1990

			 

			La mujer de tu vida

			(Serie para TVE).

			Dirección: Fernando Trueba.

			Guion: Fernando Trueba.

			Fotografías: Juan Molina.

			Intérpretes: Antonio Resines, María Barranco, Chus Lampreave, Miguel Rellán.

			Temporadas: 2.

			Episodios: 1 de 60 minutos («La mujer inesperada»).

			 

			 

			1990-1991

			 

			Eva y Adán, agencia matrimonial

			(Serie para TVE).

			Dirección: Francisco Montolío, Carlos Serrano.

			Guion: José Luis Alonso de Santos, Yolanda García Serrano, Eduardo Ladrón de Guevara, Ignacio del Moral.

			Intérpretes: Antonio Resines, Verónica Forqué, Chus Lampreave.

			Temporadas: 1.

			Capítulos: 20 de 30 minutos.

			Fecha de emisión: 23 de septiembre de 1990 al 17 de febrero de 1991.

			Premios: 

			Fotogramas de Plata a la mejor actriz (Verónica Forqué).

			Fotogramas de Plata al mejor actor (Antonio Resines).

			TP de Oro a la mejor actriz (Verónica Forqué).

			 

			 

			1992

			 

			Crónicas del mal

			(Serie para TVE).

			Dirección: Antonio Drove.

			Guion: Luis Ariño.

			Fotografía: Federico Ribes.

			Intérpretes: Antonio Resines, Olvido Lorente, Laura Cepeda, El Gran Wyoming, Eva Abellán, Marta Abellán.

			Temporadas: 1.

			Capítulos: 1 de 25 minutos («Su juguete favorito»).

			Fecha de emisión: 9 de octubre de 1992.

			 

			Las chicas de hoy en día

			(Serie para TVE).

			Dirección: Fernando Colomo.

			Fotografía: Javier Salmones.

			Intérpretes: Carmen Conesa, Diana Peñalver.

			Temporadas: 1.

			Capítulos: 4 de 30 minutos.

			Fecha de emisión: 10 de febrero («La marcha real»), 17 de febrero («Las almas gemelas»), 24 de febrero («El precio de la fama») y 2 de marzo («Las terapias de grupo»). 

			 

			 

			1993

			 

			Los ladrones van a la oficina

			(Serie para Antena 3).

			Dirección: Ramón Fernández, Miguel Ángel Díez.

			Guion: Miguel Martín, Patrick Buckley, Eduardo Ladrón de Guevara, José Luis Acosta, Fernando Fernán Gómez, Juanjo Díez Polo.

			Intérpretes: Fernando Fernán Gómez, José Luis López Vázquez, Antonio Resines, Anabel Alonso, Agustín González, Guillermo Montesinos, Manuel Alexandre, Roberto Cairo, Enrique San Francisco, Mabel Lozano, Mari Carmen Ramírez.

			Temporadas: 10.

			Capítulos: 125 de 30 minutos.

			Fecha de emisión: 4 de abril de 1993 al 15 de mayo de 1996.

			Premios: 

			Ondas a la mejor serie de televisión 1993.

			Fotogramas de Plata a la mejor actriz de televisión (Anabel Alonso).

			 

			 

			1994

			 

			La mujer de tu vida

			(Serie para TVE).

			Dirección: Manuel Iborra.

			Guion: Manuel Iborra.

			Fotografía: Javier Salmones.

			Intérpretes: Verónica Forqué, Antonio Resines, Enrique San Francisco, Valeriano Andrés, Torrebruno, Cayetana Guillén, Clara Sanchís.

			Temporadas: 2.

			Episodios: 1 de 60 minutos («La mujer vacía»).

			 

			 

			1994-1996

			 

			Colegio mayor

			(Serie para Telemadrid).

			Dirección: José Pavón.

			Guion: Nacho Cabana.

			Fotografía: Guillermo Moliní.

			Intérpretes: Antonio Resines, Jorge Sanz, Enrique San Francisco, Lola Baldrich, Achero Mañas, Eva Isanta, Vicente Haro, José Sacristán, Cristina Collado, Marta Fernández Muro.

			Temporadas: 2.

			Capítulos: 41 de 30 minutos.

			Fecha de emisión: 12 de enero de 1994 al 4 de septiembre de 1996.

			 

			 

			1995

			 

			Pepa y Pepe

			(Serie para TVE).

			Dirección: Manolo Iborra.

			Guion: Freddy Ortigosa, Julia Altares.

			Intérpretes: Verónica Forqué, Fernando Valverde, Isabel Ordaz, María Adánez, Silvia Abascal, Antonio Resines.

			Temporadas: 1.

			Capítulos: 34 de 25 minutos.

			Fecha de emisión: 24 de abril de 1995. Antonio Resines participó solo en este capítulo, el número 13.

			 

			 

			1996

			 

			Juntas pero no revueltas

			(Serie para TVE).

			Dirección: Antonio del Real.

			Guion: Antonio Onetti.

			Intérpretes: Mónica Randal, Mercedes Sampietro, Kiti Manver, Amparo Baró, Antonio Resines, Miguel Ayones, Teófilo Calle, Luis Barbero, Milagros Lozano.

			Temporadas: 1.

			Capítulos: 26 de 37 minutos.

			Fecha de emisión: 11 de mayo de 1996. Antonio Resines fue actor invitado en este episodio.

			 

			 

			1997

			 

			Blasco Ibáñez

			(Serie para TVE).

			Dirección: Luis García Berlanga.

			Guion: Luis García Berlanga.

			Intérpretes: Ramón Langa, Manuel Alexandre, Mercè Pons, Carlos Iglesias, Emma Penella, Violeta Cela, Cristina Collado, Antonio Dechent, Raúl Fraire, Carlos Hipólito, Eusebio Lázaro, Mario Pardo, Antonio Resines.

			Temporadas: 1.

			Capítulos: 2 de 90 minutos.

			Fecha de emisión: 25 de febrero de 1998.

			 

			La banda de Pérez

			(Serie para TVE).

			Dirección: Ricardo Palacios.

			Guion: Ricardo Palacios, José Ramón Vázquez.

			Intérpretes: Antonio Resines, Jesús Bonilla, Fernando Valverde, Alfonso Lussón, Pilar Barrera, Verónica Luján, Elena Nieto, Luis Barbero, Elena Flores, Fedra Lorente, Nicolás Dueñas, Neus Asensi, Antonio Gamero.

			Temporadas: 1.

			Capítulos: 26 de 55 minutos.

			Fecha de emisión: 17 de abril al 16 de octubre de 1997.

			 

			 

			1998

			 

			A las once en casa

			(Serie para TVE).

			Dirección: Eva Lesmes.

			Intérpretes: Antonio Resines, Carmen Maura, Ana García Obregón, Juan Díaz, Mari Carmen Ramírez, Lidia San José, Duna Santos, Jorge Sanz.

			Temporadas: 2.

			Capítulos: 65 de 60 minutos.

			Fecha de emisión: 12 de enero de 1998 al 28 de junio de 1999.

			 

			 

			1999

			 

			Ellas son así

			(Serie para Telecinco).

			Dirección: Chus Gutiérrez.

			Guion: Macu Tejera, Daniel Sánchez Arévalo, Juan Carlos Rubio, Ernesto Gómez.

			Intérpretes: Maribel Verdú, María Barranco, María Adánez, Neus Asensi.

			Temporadas: 1.

			Capítulos: 13 de 60 minutos.

			Fecha de emisión: 1999. Antonio Resines participó solo en el segundo capítulo.

			 

			Famosos y familia

			(Serie para TVE).

			Dirección: Fernando Colomo.

			Guion: Fernando Colomo, Daniela Fejerman, Juan Pedro Herraiz, Pedro Palencia, Inés París.

			Intérpretes: Carmen Maura, Joaquín Kremel, Juan Echanove, Mónica Cano.

			Temporadas: 1.

			Capítulos: 9 de 50 minutos.

			Fecha de emisión: 16 de septiembre al 7 de octubre de 1999.

			 

			 

			2000

			 

			Robles investigador

			(Serie para TVE).

			Dirección: Josecho San Mateo, Ignacio Pérez Solana, Julio Sánchez Valdés, Pedro Costa, José Ramón da Cruz.

			Guion: Pedro Costa, Javier Olivares, Pablo Olivares, Antonio Ojeda, Nicolás Méndez.

			Intérpretes: Antonio Resines, Natalia Dicenta, Vicente Haro, Melani Olivares, Javier Veiga, Sergio Peris-Mencheta, Carmen del Valle, Jorge Monje, Ana Villa.

			Temporadas: 1.

			Capítulos: 13 de 50 minutos.

			 

			 

			2002

			 

			7 vidas

			(Serie para Telecinco).

			Dirección: Ricardo A. Solla.

			Intérpretes: Toni Cantó, Javier Cámara, Amparo Baró, Blanca Portillo, Paz Vega, Gonzalo de Castro, Willy Toledo, Carmen Machi, Anabel Alonso.

			Temporadas: 15.

			Capítulos: 204 de 50 minutos.

			Fecha de emisión: 17 de enero de 1999 al 16 de abril de 2006. Antonio Resines participó en el episodio 3 de la temporada 9.

			 

			 

			2003

			 

			Mónica

			(TV Movie).

			Dirección: Eduard Cortés.

			Guion: Luis Marías.

			Intérpretes: Antonio Resines, Ana Fernández, Pere Arquillué, Pep Molina.

			Duración: 88 minutos.

			Fecha de emisión: 18 de junio de 2003.

			 

			La vida de Rita

			(Serie para TVE).

			Dirección: Manuel Iborra.

			Guion: Freddy Ortigosa.

			Intérpretes: Verónica Forqué, Juan Echanove, Pepón Nieto, María Vázquez, Macarena Gómez, Antonio Resines.

			Temporadas: 1.

			Capítulos: 13 de 50 minutos. Antonio Resines aparece en el capítulo 2.

			Fecha de emisión: 14 de enero de 2003.

			 

			Los Serrano

			(Serie para Telecinco).

			Dirección: Begoña Álvarez.

			Guion: Dani Écija, Álex Pina, Laura Belloso, José Castillo, Pablo Alen, Mariano Baselga, Matías Basso.

			Intérpretes: Antonio Resines, Belén Rueda, Jesús Bonilla, Antonio Molero, Verónica Sánchez, Fran Perea, Natalia Sánchez, Víctor Elías, Jorge Jurado, Julia Gutiérrez Caba.

			Temporadas: 8.

			Capítulos: 147 de 70 minutos.

			Fecha de emisión: 22 de abril de 2003 al 17 de julio de 2008.

			Premios: 

			Micrófono de Oro a la mejor serie.

			Fotogramas de Plata a la mejor serie.

			Ondas a la mejor serie.

			Premio Zapping al mejor actor protagonista (Antonio Resines).

			Premio Zapping a la mejor serie.

			Premio de la Academia de la Televisión a la mejor serie.

			Premio de la Academia de la Televisión al mejor actor protagonista (Antonio Resines).

			 

			 

			2009

			 

			Saturday Night Live

			(Programa para Cuatro).

			Dirección: Joaquín Zamora.

			Guion: David Esteban Cubero, Armando Cabrero.

			Intérpretes: Eva Hache, Yolanda Ramos, Secun de la Rosa, Edu Soto, Gorka Otxoa.

			Temporadas: 1.

			Capítulos: 12 de 60 minutos. Antonio Resines fue el invitado especial en el programa de estreno.

			Fecha de emisión: 5 de febrero de 2009.

			 

			 

			2010

			 

			¿Qué fue de Jorge Sanz?

			(Serie para Canal+).

			Dirección: David Trueba.

			Guion: David Trueba, Jorge Sanz.

			Intérpretes: Jorge Sanz, Eduardo Antuña, Rosa Boladeras, Ayanta Barilli, Beba Urruela, Vicente Haro, Isabel Soto, Merlín Sanz, Miguel Ángel Lamata, Antonio Resines, Santiago Segura, Javier Veiga, Carlos Larrañaga, Enrique Villén, Juan Diego Botto, Janfri Topera, Juan Luis Galiardo.

			Temporadas: 1.

			Capítulos: 6 de 35 minutos y 2 especiales de 90 minutos. Antonio Resines interviene en los capítulos 2, 3 y 5 de la temporada 1. 

			Fecha de emisión: 12 de septiembre de 2010 (primera emisión) al 4 de marzo de 2017 (última emisión).

			 

			 

			2011

			 

			Cheers

			(Serie para Telecinco).

			Dirección: Manuel Gómez Pereira.

			Guion: Miquel Peidró, David Mataró, Alfredo Díaz.

			Intérpretes: Alberto San Juan, Antonio Resines, Alexandra Jiménez, Pepón Nieto, Luis Bermejo, Chiqui Fernández, Joan Pera, Adam Jezierski.

			Temporadas: 1.

			Capítulos: 13 de 28 minutos.

			Fecha de emisión: 11 de septiembre del 2011 al 16 de julio de 2012.

			 

			 

			2012

			 

			Aída

			(Serie para Telecinco).

			Dirección: Mario Montero.

			Creador: Nacho García Velilla.

			Intérpretes: Carmen Machi, Paco León, Pepe Viyuela, Melani Olivares, Mariano Peña, David Castillo, Ana María Polvorosa, Eduardo Casanova, Marisol Ayuso, Miren Ibarguren, Secun de la Rosa.

			Temporadas: 10.

			Capítulos: 237 de 60 minutos. Antonio Resines participó en el capítulo 21 de la temporada 9.

			Fecha de emisión: 16 de enero de 2005 al 8 de junio del 2014.

			 

			 

			2014

			 

			Ciega a citas

			(Serie para Cuatro).

			Creador: Carolina Aguirre.

			Intérpretes: Teresa Hurtado, Elena Irureta, Arancha Martí, Joaquín Climent, Miguel Diosdado, Belinda Wa­shing­ton, Luis Fernando Alvés, Antonio Resines.

			Temporadas: 3.

			Capítulos: 140 de 40 minutos. Antonio Resines hizo una colaboración especial durante varios capítulos.

			Fecha de emisión: 10 de marzo al 26 de septiembre de 2014.

			 

			 

			2015

			 

			Aquí Paz y después Gloria

			(Serie para Telecinco).

			Dirección: Joaquín Llamas, Jaime Botella, María Cereceda.

			Guion: Inés París, Joaquín Górriz, Juan Vicente Pozuelo, Jorge Naranjo.

			Intérpretes: Antonio Resines, Antonio Molero, César Sarachu, Nazaret Jiménez, Mónica Estarreado, César Camino, Belén Cuesta.

			Temporadas: 1.

			Capítulos: 8 de 70 minutos.

			Fecha de emisión: 24 de marzo al 10 de agosto de 2015.

			 

			 

			2015-2016

			 

			Cuéntame cómo pasó

			(Serie para TVE).

			Creador: Miguel Ángel Bernardeau.

			Intérpretes: Imanol Arias, Ana Duato, Ricardo Gómez, Irene Visedo, Pablo Rivero, Juan Echanove, Antonio Resines.

			Temporadas: 18.

			Capítulos: 323 de 70 minutos.

			Fecha de emisión: desde el 13 de septiembre de 2001 (todavía en emisión). Antonio Resines participó en la temporada 17 en los capítulos 1, 6, 8, 9, 11, 13, 15, 18.

			 

			 

			2017

			 

			iFamily

			(Serie para TVE).

			Dirección: Rafa Montesinos.

			Guion: José Luis Acosta.

			Intérpretes: Raúl Fernández, Antonio Garrido, Antonio Resines, Fernando Cayo, Bárbara Goenaga.

			Temporadas: 1.

			Capítulos: 8.

			Fecha de emisión: desde el 7 de marzo de 2017 (todavía en emisión).

			 

			 

			PRODUCCIÓN:

			 

			1979

			 

			El león enamorado

			(Cortometraje).

			Dirección y guion: Fernando Trueba.

			Producción: Escuela del Yucatán.

			Jefe de Producción: Antonio Resines.

			Argumento: basado en una carta de Stanley Burda publicada en el diario El País el 8 de marzo de 1979.

			Fotografía: Antonio Pueche.

			Montaje: Luis Manuel del Valle.

			Intérpretes: Óscar Ladoire, Antonio Resines, Luis Manuel del Valle.

			Duración: 6 minutos.

			 

			Homenage à trois

			(Cortometraje).

			Director: Fernando Trueba.

			Gerente de producción: Antonio Resines.

			Guion: Joaquín Hinojosa, Fernando Trueba.

			Fotografía: Antonio Pueche.

			Montaje: Luis Manuel del Valle.

			Intérpretes: Joaquín Hinojosa, Emilio Urdiales.

			Duración: 12 minutos.

			 

			 

			1981

			 

			Vecinos

			(Largometraje).

			Dirección: Alberto Bermejo.

			Producción: Antonio Resines.

			Guion: Alberto Bermejo.

			Fotografía: Ángel Luis Fernández.

			Intérpretes: Antonio Resines, Assumpta Serna, Carlos Boyero, Mario Pardo, Lola G. Carballo, Fernando Vivanco.

			Duración: 86 minutos.

			Fecha de estreno: 10 de julio de 1981.

			 

			7 calles

			(Largometraje).

			Dirección: Juan Ortuoste, Javier Rebollo.

			Productor ejecutivo: Antonio Resines.

			Guion: Juan Ortuoste, Javier Rebollo.

			Fotografía: Guillermo Moliní.

			Intérpretes: Enrique San Francisco, Antonio Resines, Mariví Bilbao, Patricia Adriani.

			Duración: 70 minutos.

			Fecha de estreno: 5 de febrero de 1982.

			 

			 

			1982

			 

			Pares y nones

			(Largometraje).

			Dirección: José Luis Cuerda.

			Productor ejecutivo: Antonio Resines.

			Guion: José Luis Cuerda.

			Fotografía: Ángel Luis Fernández.

			Intérpretes: Antonio Resines, Silvia Munt, Virginia Mataix, Carlos Velat, Alicia Sánchez, Mercedes Camins, Eduardo Bea, Agustín González.

			Duración: 92 minutos.

			Fecha de estreno: 24 de enero de 1983.

			 

			Tiempos duros en Ríos Rosas

			(Cortometraje).

			Dirección: Manolo Marinero.

			Productor: Antonio Resines.

			Guion: Manolo Marinero.

			Fotografía: Gerardo Moschioni.

			Intérpretes: Antonio Gasset, Aurora Pastor, Antonio Resines, Ricardo Franco, Fernando Trueba, Luis Ariño, Carlos Boyero, Antonio Drover, Elena Escobar.

			Duración: 20 minutos.

			 

			 

			2010

			 

			Chico y Rita

			(Largometraje de animación).

			Dirección: Fernando Trueba, Javier Mariscal, Tono Errando.

			Productor asociado: Antonio Resines.

			Guion: Fernando Trueba.

			Música: Bebo Valdés.

			Duración: 94 minutos.

			Fecha de estreno: 25 de febrero de 2011.

			Premios:

			Goya al mejor largometraje de animación.

			Premio del Cine Europeo al mejor largometraje de animación.

			Festival de Annecy: Premio FNAC al mejor largometraje.

			Premio Gaudí a la mejor película de animación.

			Premio Gaudí a la mejor música original.

			Premio José María Forqué al mejor largometraje de animación.

			 

			 

			2012

			 

			La aventura del pájaro amarillo

			(Documental).

			Dirección: Juan Molina.

			Guion: Juan Molina.

			Productor: Antonio Resines.

			Duración: 70 minutos.

			Fecha de estreno: 30 de mayo de 2013.

			 

			 

			2016

			 

			La fiesta de los locos 

			(Documental).

			Dirección: Manuel Iborra.

			Guion: Manuel Iborra.

			Productor: Antonio Resines.

			Duración: 75 minutos.

			Fecha de estreno: 25 de noviembre de 2016.

			 

			 

			PUBLICIDAD PARA RADIO Y TELEVISIÓN:

			 

			Kia, 1998.

			Guía Campsa, 2003.

			Vodafone, 2003.

			Ministerio de Sanidad («El embarazo no deseado»), 2003.

			Legálitas, 2006.

			El Corte Inglés, 2009.

			Gimnástica de Torrelavega (campaña de abonados), 2009.

			Krissia, 2011.

			La Gula del Norte, 2011.

			Ecovidrio, 2013.

			Ministerio de Energía, 2015.

			 

			 

			PRESENTADOR:

			 

			Vértigo

			(Programa para TVE).

			Presentadores: Antonio Resines, Inma del Moral, Miriam Díaz-Aroca.

			Programas: 23.

			Fecha de emisión: desde el 30 de septiembre de 1999.

			 

			Objetivo indiscreto

			(Programa para TVE).

			Presentadores: Antonio Resines, Anabel Alonso.

			Programas: 26 programas de 30 minutos.

			Fecha de emisión: 5 de marzo al 1 de diciembre de 1992.

			 

			 

			TEATRO:

			 

			1984

			 

			Miles gloriosus

			Obra de Plauto adaptada por José Luis Alonso de Santos.

			Dirección escénica: José Luis Alonso de Santos.

			Escenografía: Damián Galán.

			Vestuario: Maite Álvarez.

			Intérpretes: Antonio Resines, Félix Navarro, Fermín Núñez, Maribel Verdú, Fernando Ransanz, Mundo Prieto, Paco Piñero.

			Fecha de estreno: 29 de junio de 1989 en el Teatro Romano de Mérida.

			 

			 

			2012

			 

			Orquesta Club Virginia

			Obra basada en el guion del mismo nombre de Manuel Iborra.

			Dirección: Manuel Iborra.

			Escenografía: Jean-Guy Lecat.

			Vestuario: Lorenzo Caprile.

			Intérpretes: Antonio Resines, Jorge Sanz, Enrique San Francisco, Pepón Nieto, Pau Riba, Macarena Gómez, Guillermo Montesinos, Víctor Elías.

			Fecha de estreno: 15 de mayo de 2012.

			 

			 

			PRODUCCIÓN DE TEATRO:

			 

			2004

			 

			Una habitación luminosa llamada día

			Obra de Tony Kushner.

			Dirección: Gerry Mulgrew.

			Productores: Antonio Resines, Kiti Manver.

			Escenografía: Juan Sanz, Miguel Ángel Xoso.

			Vestuario: Pepe Rubio.

			Intérpretes: Kiti Manver, Sonsoles Benedicto, Ana Gracia, Roman Luknàr, Rafa Castejón, Paula Soldevila.

			 

			 

			2008

			 

			Noviembre

			Obra de David Mamet.

			Productor: Antonio Resines.

			Intérpretes: Santiago Ramos, Ana Labordeta, Cipriano Lodosa, Luis Alcaide, Rodrigo Poison.

			Fecha de estreno: 15 de noviembre de 2009.

			 

			 

			2010

			 

			El cuervo

			Obra de Edgar Allan Poe en versión de Francisco Pino.

			Dirección y actor: Javier Semprún.

			Productor: Antonio Resines.

			Escenografía: Mariano Final.

			Fecha de estreno: 27 de mayo de 2009, Valladolid.

			 

			 

			2015

			 

			El patio

			Obra de Spiro Scimone.

			Dirección: Javier Semprún.

			Productor: Antonio Resines.

			Escenografía: Cristina Urdiales.

			Vestuario: María José Pelayo.

			Fecha de estreno: abril de 2016.

			 

			 

			VIDEOJUEGOS:

			 

			2002

			 

			Imperivm: La guerra de las Galias

			Antonio Resines dobla a uno de los personajes de Imperivm: La guerra de las Galias, un videojuego de estrategia.
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			Aproximadamente años 50. Mi madre en la feria de Sevilla.
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			1955. Mi padre en la avenida de Menéndez Pelayo, Madrid.
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			1955. Con mis padres y mi hermana en El Retiro. Yo soy el más bajito y con gorro.
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			1960. Con mis hermanos y una prima en verano.
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			Preparándome para el Tour de Francia.
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			1961. A punto de salir al ruedo de Las Ventas de alguacilillo. Tocando todos los palos.
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			1964. Mi madre, mi hermano pequeño y yo en el parque de Torrelavega.
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			1964. De vuelta a Madrid, herido después de caerme por un barranco en Asturias.
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			1967. 4º de Bachiller. Mi clase y yo (fila de abajo, 2º por la izquierda).
 
       




        
[image: 10.jpg]

			Mi clase de Preu. A mi izquierda Juan Molina y el 3º por la derecha de la fila de arriba Íñigo P. Solero.
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			1970. Preuniversitario. Recomendación profesional.
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			Alegre y viril con la melena al viento (años 70).
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			Años 70. Sin comentarios. 
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			1972. Ana, la coautora, documentándose con tiempo para este libro.
 
       




        
[image: 15.jpg]

			1972. Carta que recibieron nuestros padres después del episodio de las octavillas. Para que veáis cómo se las gastaban.
 
       




        
[image: 16.jpg]

			1972. Mi equipo de rugby (yo soy el 3º por la derecha en la fila de abajo, con bigote). También están mis amigos Jaime e Íñigo. Adivina quiénes son.
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			1972. Foto del pasaporte. No conseguí salir de España y siempre me pregunté por qué. No lo entiendo.
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			1973. El viaje por Europa. Pensativo en París.
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			¡La multa!
 
       




        
[image: 20.jpg]

			1974. Mi otro equipo, en la Universitaria (el 4º por la izquierda agachado y con Íñigo).
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			Jurando bandera.
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			1976. Accidente en Italia.
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			Julio 1976. Parte de ingreso en el hospital 12 de Octubre.
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			1977. Con Juan Molina rodando en la Plaza Mayor.
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			1976. Mi primer cortometraje, Carmen 3º G. Apuntaba maneras como galán peludo.
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			El león enamorado, de Fernando Trueba.
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			1977. Con mis amigos Jaime y Juan en la Plaza Mayor de Madrid comprando zambombas y panderetas.
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			1979. Primer día de rodaje de Ópera prima. Yo soy el del bigote y el abriguito de cuero.
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			Ópera prima. Recibiendo instrucciones de Fernando Trueba. Con Óscar Ladoire en el INEF.
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			1980. En la boda de mi hermana, con mis hermanos.
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			1980. Con Patricia Adriani y Enrique San Francisco en 7 calles.
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			1982. A contratiempo. Con Óscar Ladoire on the road.
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			1983. En el rodaje de Sal gorda. El del suelo es el director, Fernando Trueba.
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			1983. Silvia Munt, Assumpta Serna y yo en el Festival de San Sebastián. Recordándoles que ellas son 2 y yo solo 1.
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			1983. Festival de San Sebastián, con Manzanita y Fernando Colomo. La línea del cielo.
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			1984. Con Charo López en el rodaje de Clase media.
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			1985. Con Santiago Ramos espiando a Ana Belén en Sé infiel y no mires con quién.
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			1987. Tu novia está loca. Con Wyoming, alias ‘Chechu’.
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			1987. Tu novia está loca. Con Ana Gracia y Santiago Ramos, haciendo el tonto, para variar.
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			1988. Mi gran pasión, la cocina. Con Elena Santoja en Con las manos en la masa.
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			1989. Con Maribel Verdú y la espadita de juguete en Miles Gloriosus.
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			En Eva y Adán.
 
       




        
[image: 43.jpg]

			1992. Sin palabras.
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			1992. Pues sí, el de mi derecha es Álex de la Iglesia. Acción mutante.
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			1992. Orquesta Club Virginia. Santi, Jorge, yo, Quique y Pau.
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			1992. Con Torrebruno en Marruecos durante el rodaje de Orquesta Club Virginia. Detrás, vigilando, Enrique San Francisco y Jorge Sanz.
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			1993. Con mi hijo Ricardo. Mi apoyo, en todos los sentidos.
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			Con María Barranco y Wyoming. No sé qué estaríamos haciendo.
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			Años 90. En un fiestón. Chus Lampreave, Rocío Jurado, Pedro Almodóvar, mi menda, Bibi y Mónica Randall.
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			Con Chus.
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			1997. Mi familia en La buena estrella.
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			1998. Mis padres.
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			1998. Con mi madre, haciendo los deberes.
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			1998. El abrazo de mi hijo Ricardo.
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			1998. Recibiendo el Goya al mejor actor.
 
       




        
[image: 56.jpg]

			1998. Con Penélope y Jorgito. La niña de tus ojos.
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			Los galanes baratos salen caros... La niña de tus ojos.
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			La niña de tus ojos.
 
       




        
[image: 58.jpg]

			1999. Tomando una copita en el Festival de Berlín con Penélope Cruz y Johannnes Silberschneider, que hacía el papel de Goebbles en La niña de tus ojos.
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			1999. Entrando en la capital del Reino para una entrevista de trabajo.
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			1999. Pídele cuentas al Rey. De picnic con Santiago Segura.
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			¡¡Melocotón!! Navidad del 2000 con mis amigos Jesús y Jaime.
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			Al día siguiente del Fin de Año del 2000. Jaime y Jesús.
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			Años 2000. Haciendo el tonto con mi querido amigo Rafa.
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			2001. Mis amigos Ana y Rafa.
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			2004. Tarjetón promocional.
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			Alatriste.
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			2011. Salida del Gran Premio de Jerez.
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			2014. Con mi hijo el día de la boda de mi sobrina Paula.
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			2014. En la final de la Copa del Rey, en Valencia, con mis amigos Íñigo y Jaime. Real Madrid 2, Barça 1.
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			2014. Con mi querida novia Ana, que es altísima.
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			2015. Con Concha Velasco y Ana en el Festival de Teatro de Mérida.
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			2015. Con Ana.
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			Diciembre de 2016. Estreno en Madrid de La fiesta de los locos con el alcalde de Cádiz, José Mª González ‘Kichi’, y con Manuel Iborra, director de la película.
 
       




        
[image: 75b.jpg]

			2017. Con Fernando Trueba y Chino Darín en el Festival de Berlín. Gala especial con La Reina de España.
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			En algún lugar de España de cuya fecha no puedo acordarme...
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			2016. Fernando antes de intentar matarme por quinta vez en el rodaje de La Reina de España.
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			La Reina de España. Después del intento de asesinato.
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			2017. En Boltaña (Huesca) con mis amigos Fernando Trueba, Luis Alegre y Carlos Boyero.
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Un hermoso y entretenido recorrido por la vida de Antonio Resines, por sus películas y por la historia reciente de España.
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			Antonio Resines, después de haber aprobado el Curso Preuniversitario que a finales de los setenta era conocido vulgarmente como «Preu», empezó en Madrid sus estudios universitarios, primero en Derecho y luego en Periodismo. Fue en esta época cuando, por casualidad, comenzó a actuar. Nada presagiaba entonces que llegaría a ser uno de los actores más reconocidos de su generación, a obtener distinciones tan importantes como el Goya al mejor actor y a convertirse en presidente de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España.

			 

			En Pa’ habernos matao el famoso actor rememora su vida y sus películas, al tiempo que hace un ameno y entrañable recorrido por la historia reciente de nuestro país. Un libro lleno de anécdotas —algunas divertidas, otras cáusticas y otras muy reveladoras— por cuyas páginas desfilan un nutrido elenco de personajes -Fernando Trueba, Juan Luis Cuerda, Jorge Sanz, Fernando Colomo, entre otros- y momentos clave de las últimas décadas. Descubriremos también a un hombre bueno, con un gran sentido del humor y que disfruta de la compañía de sus amigos.







  

     

Sobre Antonio Resines


    Antonio Fernández Resines nació en Torrelavega (Cantabria) el 7 de agosto de 1954. Habría mucho que decir de este carismático artista, pero, por otro lado, ¿hay algo que no se haya dicho ya? Mejor centrarse en la obra singular que nos ocupa, que abrirá sus mentes a nuevas experiencias difíciles de olvidar y a la que el artista se ha enfrentado con el mismo empeño y valor que a un morlaco enfurecido.
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